lo que puedes encontrar

sucede que voy caminando en la ciudad de méxico y a la vuelta de una esquina puede suceder la maravilla de encontrarte. o encontrar esto:

palabras tan perfectas para un tiempo tan extraño. 

y pasan semanas y pasan meses y sé que las palabras están ahí, en su muro. y tengo miedo que un día ya no estén. así que recorro la ciudad para encontrarlas otra vez (y compartirlas)

deseando amar, la imposibilidad del amor

 “Esos tiempos pasaron.

Todo lo que había entonces desapareció.”

“Él recuerda esa época pasada.

Como si mirase a través de un cristal cubierto de polvo,

el pasado es algo que puede ver pero no tocar.

Y todo cuanto ve está borroso y confuso.”

Wong Kar-Wai (fragmentos de “in the mood for love”)

***

vuelvo a ver la película “in the mood for love” (2000, “deseando amar” fue el título en español) del chino wong kar-wai.

maggie cheung (¡bellísima! ¡qué porte! ¡qué vestidos! ¡ qué delicadeza!) interpreta a la señora chan y tony leung (¡increíble! ¡tan bogart! ¡qué formas de hacer humo al fumar! no por nada recibió la palma de oro al mejor actor en cannes en el año 2000) al señor chow.

estos dos personajes están casados cada uno con su respectiva pareja y son vecinos. están casados pero están increíblemente solos. una soledad inmensa. es su soledad la que los va acercando poco a poco: se encuentran en la calle, él viene y ella va, el hong kong de 1962 es húmedo y caluroso y llueve y ahí están ellos dos, solos. los objetos son testigos de todo lo que sucede, la cámara elige los espacios de los objetos, la atmósfera opresiva de una casa llena de gente, de una ciudad hiperpoblada, de pocos metros de intimidad y que no hay con quien compartirlo.

se van conociendo, coinciden en las escaleras de casa, en la calle, en el puesto de tallarines, en que sus esposos están engañándolos, que están inmensamente solos. toda la película se centra en estos dos personajes. los demás tienen nombre pero casi no tienen rostro, son sombras o están de espaldas, lo que importa es el rostro melancólico de la señora chan o los inmensos ojos de enamorado con los que el señor chow comienza a mirar a la señora chan. pero ellos saben que su cariño no puede o no debe ser y no es.

él se va a singapur y se separan. no se vuelven a ver, pese a que las coincidencias los van acercando poco a poco. no hay final feliz. la película termina con el señor chow en camboya en 1966 contando un secreto.

es una película triste. bestial. hermosa y nostálgica, dolorosa. una joya del cine, absolutamente aplastante. hermoso cine. de mis 100 películas favoritas. de esas películas que una vez que las he visto me cambian la forma de ver el cine.

nota: de wong kar-wai he visto “happy together” (1997), “2046” (2004) y “my blueberry nights” (2007). es uno de esos directores que me enloquecen. su cine es impactante en lo visual y perfecto en lo narrativo. vale la pena ver su cine.

gritando, aunque nadie escuche

acabo de ver el documental “the island president” (2011), dirigido por el estadunidense jon shenk. es un buen documental y también es horrible una película de terror.

supongo que originalmente buscaba ser un documental sobre la restauración de la democracia en la república de las maldivas, país del que sabemos poco o nada (nota brevísima: este país está en el océano índico, tiene 298 kilómetros cuadrados y poco más de 300,000 habitantes, es principalmente islámico, es un lugar paradisiaco que recibe turismo de altos recursos y está formado por 2000 islas o atolones coralinos, tiene un idioma propio y forma parte del commonwealth de naciones). el país está a 1.5m sobre el nivel del mar, no tiene ninguna montaña, ninguna colina. y decía, supongo que originalmente buscaba ser un documental sobre la democracia y sobre como el partido de mohamed nasheed logró derrotar pacíficamente un gobierno represor de 30 años en el 2008 pero que de pronto tuvo que cambiar su enfoque.

cuando toma nasheed toma el gobierno en noviembre del 2008, él y su equipo se dan cuenta que además de trabajar temas como corrupción, represión, educación, etc., deben enfrentarse con otro problema no precisamente político y no precisamente controlable en sus manos: el calentamiento global del planeta aumenta el nivel del mar año con año y maldivas va desapareciendo poco a poco. de seguir el calentamiento global maldivas desaparece y está desapareciendo y erosionándose día con día. entonces el documental cuenta como nasheed y su gobierno se embarcan en una lucha por lograr que en la cumbre sobre cambio climático de copenhague en diciembre 2009 se aprueben, por mandato, la reducción de las emisiones de gas carbono y como se enfrenta a los intereses económicos de china, india, brasil y estados unidos. es el enano pelando contra el monstruo. es un país minúsculo e ignorado contra los dueños del modelo económico.  un pasisito y un hombre necio que sabe que debe gritar aunque nadie lo escuche porque si no grita su país (con su cultura, su idioma, su gente, toda su historia) desaparece.

sabemos ya que la cumbre de copenhague no fue lo que se esperaba, sabemos que fue un poco un fracaso. pero nasheed y su país no podían quedarse callados. Hoy, otros 4 países en el mundo (etiopía, noruega, costa rica y un 4to que no recuerdo) además de maldivas, han hecho política pública y ley de reducir sus emisiones de carbono al máximo en 10 años y generar el 100% de su energía con recursos renovables no contaminantes.

el documental vale la pena verlo porque pone en la mente un tema que nos involucra a todos, como género humano, como individuos. nos habla a fin de cuentas de consumo responsable, de tomar acciones (todas las que se puedan y hacerlo ya) para contaminar menos. ¿qué puedo hacer yo, individuo en la ciudad de méxico para que maldivas* no se hunda y desaparezca? ¿puedo hacer algo? si. las respuestas no las tengo pero algunas son reciclar, consumir de empresas que busquen impactar menos en el medio, usar más y fomentar el uso de transporte público, no comprar por comprar, no cambiar de modelo de celular o computadora o reproductor de mp3 cada que sale un modelo nuevo porque cada uno de esos productos tiene baterías y tiene un impacto, etc., etc.

y hoy, una de mis acciones es compartir lo que vi y pedir que lo vean. es urgente.

(*quien dice maldivas dice también cualquier lugar o ciudad en el mundo que esté a nivel del mar: nueva york, holanda, medio nigeria, la península de yucatán, rio de janeiro, buenos aires, lisboa, barcelona, hamburgo, estocolmo, tokio, shangai…)

(nota brevísima 2: nasheed es, climáticamente hablando, un héroe. desde febrero de 2013 se esconde en la embajada de la india en su país porque desde 2011 hay conflicto político y fue derrocado)

(nota 3: la música del documental y las imágenes son increíbles. radiohead cantando "how to disapear completely" al final es escalofríante)

(nota 4: aquí el link del sitio oficial de la película para ver y difundir, también está en youtube.

http://theislandpresident.com/

las sombras, los placeres, Ítaca.

“Y que terrible el día en que cedes

(el día en que te abandonas y cedes)”

“Hablaban y hablaban sólo de la mercancía, pero

con un único fin: que las manos se tocasen

sobre los pañuelos; que se acercasen

sus caras y sus labios como por azar;

el instantáneo roce de los cuerpos.”

“rápido desnudar de la carne: su imagen

ha atravesado veintiséis años y viene ahora

A permanecer en estos versos.”

Constantino Cavafis

***

vuelvo a leer a cavafis (¿kavafis?). después de años regreso al mismo libro, “cien poemas” de constantino cavafis, traducción, slección y prólogo de francisco rivera, editado por monte ávila. lo compré, según indica la etiqueta con el precio, en 1997, después de enero y me costó $57 pesos. sabía en aquél entonces que cavafis era el poeta griego que había escrito el maravillo texto “ítaca”. sabía además que cavafis amaba el cuerpo de los hombres jóvenes. en esa primera lectura disfruté su poesía: versos tan francos, tan simples, tan de carne y hueso y sudor y deseo. disfruté tanto leer sus recuerdos del amor estéril, del placer sensual, ¡ah, los muchachos! ¡el verano griego! yo tenía 20 o 21 años cuando lo leí por primera vez.

con los años volví a cavafis múltiples ocasiones. siempre releer “ítaca”: las palabras precisas ante el miedo a lo desconocido, ante el miedo. ante todo lo que puede suceder. la maravillosa lección: lo importante no es llegar, sino el camino andado. así la vida. y releía los textos homoeróticos y me fascinaban aún más.

hace un año, el querido vicente vino a casa y hablamos del verano griego y de la poesía griega y la lírica y como él habla y lee griego fluídamente leyó “ítaca” en voz alta y fue increíble y fascinante.

y ahora, tanto tiempo después, en una de esas noches de insomnio, saqué el libro de su lugar y volví a él para releerlo completo. sorpresa. el libro es mucho mejor de lo que yo recordaba. no sólo está “ítaca”, no sólo los maravillosos poemas del deseo y el recuerdo del deseo y la piel de los muchachos y lo prohibido (recomiendo mucho: “se informó de la calidad”, “días de 1908”, “a permanecer”, “en la calle”,  “lejos”, “una noche”, “tanto como puedas”, “el hombro vendado” (¡ME ENCANTA!), “septiembre, 1903”, “diciembre, 1903”, “cosas escondidas” y “el espejo del vestíbulo”, todos maravillosos, simples, bestialmente vivos). cavafis era griego, nacido en alejandría, ocupada por los turcos, griego y cristiano en un lugar turco y musulmán, era exiliado de su lengua, su historia, su cultura y, además, homosexual. exiliado en su ciudad natal, exiliado en su forma de vida. así que en esta relectura descubro los poemas históricos: alejandría ocupada por los cristianos, la derrota del mundo helénico y pagano ante lo que impondrán los otros. ciudad ocupada, llena de gente que prohíbe disfrutar la lengua y el cuerpo. durante años cavafis fue desconocido, por suerte lo rescataron y han difundido su obra. creo que a este hombre griego que amó a los hombres le debemos mucho hoy día. todo lo escrito es memoria y recordar como género humano nos hace mejores, creo. y escribir sobre la belleza y el placer también.

en esta relectura encontré este texto, que había ignorado y que ahora me conmovió/maravilló especialmente:

PARA FORTALECERSE

Quien desee fortalecer su espíritu

tendrá que ir más allá del respeto y la sumisión.

Tendrá que acatar algunas leyes,

pero, en general, tendrá que violar

tanto las leyes como las costumbres e ir más allá

de las normas aceptadas e insuficientes.

Mucho le enseñarán los placeres sensuales.

No habrá de temer el acto destructivo:

la mitad de la casa tendrá que derrumbarse.

Así alcanzará virtuosamente la sabiduría.

y, claro,  está “Ítaca”, que es uno de los mejores poemas de la vida. pero otro día escribiremos sobre ese texto.

de nuevo el mago que hace ruidos

“There’ll be three white horses

All in a line”

Andrew Bird

***

ciudad de méxico. 1 de marzo. se hace de noche y el viento por alguna razón está frío. tomé un café antes de llegar. todo está en orden.

sucede el tiempo y espero volver a escuchar a don andrew bird, el mago que hace ruiditos con su violín, su guitarra, sus silbidos. el mago de los ruiditos, el hombre de los calcetines rojos. por tercera vez lo veré en vivo. la primera fue extraño, lo disfruté y no. no cantó “fake palindromes” y esa tarde yo estaba cansado y el escenario estaba lejos y vendría sigur rós y el desastre más tarde. la segunda vez fue impresionante, en el teatro de la ciudad. casi 3 años han pasado. esa noche descubrí al mago.

y ahora, espero ansioso y feliz. se apaga la luz y empieza. “hole in the ocean floor”, de ahí comenzará la magia. el hombre que juega con los ruidos y hace que la maravilla suceda y, en esta noche en particular, hace que mi corazón vuelva a su lugar: escuchando “orpheo looks back” me reconstruyo. vuelvo a mí. las piezas vuelven a su lugar. hoy en la mañana, escribía un correo y hablaba de lo que los años serpiente 2001 y 1989 me habían significado en cuanto a dolor y en cuanto a pérdidas y en cuanto a derrumbar mi vida en pedazos para volver a comenzar y que este 2013 me agarraba desprevenido y que, pese a no tener miedo, tenía que considerar se-ria-men-te lidiar con este toro astrológico que es el año serpiente. ufff. y en la voz de andrew bird, en sus músicos (¡maravillosos!), en sus silbidos que llenan el aire, encontré una fuerza que se me estaba perdiendo estos días.

lo más sorprendente de escucharlo en vivo es ver cómo arma sus melodías, sus pedazos de música que se van poniendo en su lugar y que van haciendo que suceda todo eso. “a nervous tic motion of the head to the left”, “desperation breeds...”, “tables and chairs”, “give it away”, “my skin, is”, “tenuousness”, “eyeoneye”… algo de cuando era ball of fire, ¡canciones que no conozco!, canciones maravillosas (el orden no importa).

y cuando canta “three white horses” tiemblo y respiro y todo está bien. el hechizo está completo. no será que mañana todo esté perfecto y resuelto. pero hoy, por esta noche, todo está perfectamente en su lugar.

(y hacia el final canta “fake palindromes” y la deconstruye. la felicidad es enorme y hay que volver a casa, porque hace frío, porque es medianoche y porque reconstruirse agota)

(nota 2: las fotos son malas y las tomé yo, pero con cariño)