agradecer & despedir: mi tía sinéad

 

hace unos años escribí en este mismo blog:

 

me gusta mucho sinéad o’ connor.

 

contaba ahí mi experiencia con su música y el momento en que me comenzó a acompañar su voz desde el verano de 1990. la he escuchado desde entonces y he pensado siempre que su voz y su música y lo que dice es algo importante. algo grande, muy enorme.

 

con la muerte de milan kundera hace unos días pensaba en lo que viene: se nos van a morir los ídolos, los héroes y las heroínas, las referencias (y nosotros y los amigos y los cercanos también pero esa es otra historia). hoy, veintiséis de julio se nos muere sinéad, shuhada’ sadaqat, su último nombre elegido. mi tía sinéad. y si duele.

 

seguramente los medios hablarán de lo trágico de la vida de esta mujer, desde el escándalo. a nosotros, sus escuchas y personas donde sembró con la voz, nos toca recordarla valiente, fúrica, sensible, talentosa, creativa, en una búsqueda incansable por lo que llevamos dentro, neurodivergente, rota y feliz. zurita lo diría infinitamente mejor que yo, pero seguramente la vida de sinéad tuvo su motor en el amor. nos queda escucharla en los diez discos que hizo y las colaboraciones y las compilaciones. sinéad/shuhada’ no sólo cantó “nothing compares 2 u” y su carrera fue mucho más que romper una fotografía en televisión en vivo.

 

siempre agradeceremos su voz temblorosa y asustada, hablando verdades, imaginando otro mundo posible:

 

“fight the real enemy”

 

gracias querida tía sinéad. querida shuhada’. que el camino sea leve, ligero y luminoso.

 

gracias por tanto, gracias por la rabia y la feroz valentía, gracias por la alegría y por mostrarte rota también, gracias por todo el amor que pusiste en lo que hacías, gracias por todo lo que nos diste. gracias por usar tu búsqueda para enseñarnos caminos, gracias por enseñarme que en esta vida hay que enunciar las cosas importantes aunque en ello se te vaya la vida misma. estamos en eso, diciendo cosas con el cuerpo y en voz alta. habrá lucecitas alrededor de tu voz, tu nombre y tu trabajo, siempre.

 

(te esperamos en casa en noviembre, habrá de beber y de comer y colores y luces)

las atrocidades (el cumpleaños de un disco)

 

«God visits all lost souls

To survey the damage

And holding his bleeding heart

A tear comes to his eye

He whispered,

“It’s the atrocities of history

Of history

Of…”»

Antony & The Johnsons

 

 

en julio del 2004, un día 20, aparecía un disco que hoy cumple 19 años: “antony & the johnsons” de antony & the jonhsons. mucho tiempo, muchas cosas han sucedido, toda un vida: antony es anohni y su voz sigue ahí, poderosísima. vamos avanzando en cosas. el mundo es un lugar hermoso en ciertos aspectos y se ha vuelto peor en otros.

 

el otro día (la otra noche) hablaba con david, mi novio, y me contaba de un desfile de modas que tenía como fondo musical la voz de anohni y me compartió el link y descubrí que todas las canciones las conocía y se las pude ir identificando mientras sonaban y que esa música y esa voz eran parte de lo que soy. durante dos días (o tres) anduve contándole/agobiando a david mi historia personal alrededor de la música de antony & the johnsons/anohni y de lo importante que fue encontrar “i fell in love with a dead boy”, de su presencia en el escenario, su amor por su trabajo, de los caminos por donde fue apareciendo su voz con björk, cocorosie, hercules & the love affair. no me considero un activista por los derechos lgbtq+ ni me considero lo suficientemente valiente para salir a defender los derechos y romper ventanas y quemarlo todo. pero hay pequeños gestos y pequeñas cosas que sí hago y que ayudan, el activismo hormiga. las pequeñas cosas: programar música de cantantes y músicos lgbtq+; mostrarme en pareja, tomar la mano de mi novio en un lugar público y publicar posts de amor y miel en redes sociales; cargar con un pin lgbtq+ en mi mochila; leer autores, autoras o autoros queer; permitirme nombrar desde el lenguaje; ser visible todo el año, no sólo en junio; decir cosas con el cuerpo y en voz alta; compartir el trabajo de artistas visuales e ilustradores lgbtq+; esas pequeñas cosas, esos gestos.

 

imagen de enrique larios (ig: enriquelarios)

pienso mucho el antes y después de haber descubierto a antony & the johnsons/anohni, su voz, sus palabras y este disco: nueve canciones poderosísimas, queer, revolucionarias porque hablan del miedo, de abuso, de vih, de las pérdidas, de la vida, de lo hermoso que es el asunto este del amor entre dos personas que se encuentran, de la tristeza, de romperse en pedazos. “twilight”, “cripple and the starfish”, “hitler in my heart”, “the atrocities”, “river of sorrow”, “rapture”, “deeper than love”, “divine” (una de mis canciones favoritas de la vida) & “blue angel”. breve en sus 35 minutos, 9 piezas maravillosas y que conforman un hermoso álbum (que, como el “dummy” de portishead, me encantan todas las canciones, el conjunto es extraño pero resulta perfecto porque las piezas lo son). pienso mucho en que este disco imaginaba un otro mundo posible, que lo seguimos construyendo y lo que es claro, es que, en este aquí, en este ahora, tenemos que seguir defendiendo una y otra vez todo lo ganado en cuanto a derechos porque la intolerancia asesina sigue ahí y cada vez tiene menos miedo. a pesar de que hoy puedo tomar la mano de mi novio y ser abierto en mi sexualidad, el peligro y la amenaza está ahí. los locos homofóbicos están ahí afuera.

 

celebro 19 años de este disco, lo escucho de principio a fin (uno y sus manías). celebro que exista, en este tiempo, en este momento. un disco que se autodescribe perfecto en estas palabras:

 

“Well I hold your bleeding heart in my hands

A supernova

A flame on fire

Shining in the darkness”