como satélites que pasan

“backspace unwind” es el último disco de lamb, el dueto de manchester. apenas salió en octubre de 2014. todo el sonido de lamb se encuentra ahí. 

la nostalgia, la felicidad, el misterio en la voz de lou rhodes (ella y andy barlow comenzaron su camino juntos en 1996, exponentes del trip hop, del sonido bristol, del drum & bass, con el disco homónimo “lamb” que casi cierra con la fantástica “gorécki”), los extraños sonidos que se descubren y se disfrutan mucho más cuando es de madrugada o hace frío y los audífonos te envuelven.

un disco maravilloso, de esos discos perfectos. su tercera canción, “as satellites go by” es de las que comunican maravilla en la piel.

y suena así:

un rato lleno de sombras

“the inevitable end” es el último disco de los noruegos de röyksopp. es el último disco porque está disponible desde el  7 de noviembre y porque el dueto (svein berge & torbjørn brundtland) anunció que será el último disco como tal: es decir, seguirán haciendo música, pero abandonan el formato del disco como tal, el grupo de canciones que se juntan alrededor de un concepto. lo cual es una tristeza, pero supongo que es un proceso natural en esta época digital y donde lo inmediato es lo esperado: vivimos en un mundo donde todo lo queremos y lo queremos ahora y lo podemos tener.

con este disco röyksopp termina un ciclo largo que empezó con “melody  a.m.” del 2001, un muy buen disco, lleno de sonidos electrónicos y de maravillas como “sparks”, “poor leno” y “röyksopp’s night out”, maravillas de aquel entonces. este primer disco es bueno, pero en 2005 llegaría “the understanding”. uuuuuuh. discazo. maravilla. recuerdo haber escuchado el disco por primera vez una mañana de agosto en mi cama, como los sonidos iban invadiéndome. en este disco está el mejor momento del grupo: “beautiful day without you”, “what else is there?” y “circuit breaker”, seguidos uno tras otro, ¡wow! el tercer álbum de estudio es el luminoso y feliz “junior” (2009) al que le siguió el críptico y obscuro “senior” (2010). (aunque a principios de 2014 sacaron junto con la sueca robyn el ep “do it again” que también es disco concepto aunque breve, pero la simple existencia de la canción “monument” lo convierte en disco) y así, “the inevitable end”, llega como quinto y último disco.

este es un disco lleno de sombras: un disco perfecto para escucharse de principio a fin. un disco triste y melancólico. el disco comienza con “skulls”, una maravilla; luego “monument”, la versión de este disco que es de las obsesiones más grandes que he tenido en mucho tiempo, avanza con “sordid affair”, “running to the sea”, una de las grandes canciones de röyksopp que merecía un lugar en un disco… y llega la canción 12 que es “thank you”, así se despiden del formato. (el disco tiene 5 bonus tracks o un prólogo, como se le quiera ver). como buen disco de röyksopp tiene colaboraciones importantes con las voces de ryan james, jamie irrepressible, robyn y susanne sundfør. con este disco, termina una etapa de 13 años en que el grupo hizo discos: veamos que pasa ahora.

un disco íntimo. si “senior” parecía obscuro, este que aparenta cierta felicidad, le gana. pareciera un disco que se gestó desde que hicieron “what else is there?”. un disco perfecto para escucharse con audífonos, un disco para la noche o para un día frío y soleado. un disco para temblar por dentro.

la mirada presente

para ángela, que me insistió en que viera el documental

***

cuando hace años supe que john cage había compuesto organ²/aslsp (as slow as possible) y que su interpretación duraría 639 años en una iglesia de alemania, sentí escalofríos ante pensar en una pieza musical donde lo importante no es la música en sí sino el planteamiento filosófico y estético. que la obra se esté tocando actualmente y que su próximo acorde sonará en 2020 me hace sorprenderme de la conceptualización de la pieza. de por sí, cuando pienso en gustav mahler concibiendo mentalmente cada pieza de sus maravillas sinfónicas y me maravillo, pienso en qué habrá sentido don john cage en el sólo hecho de pensar esta obra. lo más increíble de la pieza no es la música, es la idea.

esto viene a cuento porque acabo de ver un documental que se llama “the artist is present” de marina abramović (nació en serbia en 1946, este año, muy pronto, cumplirá 68 años). el documental muestra la puesta en escena de una obra que se llamó así, “the artist is present” y que se presentó en el MoMA de nueva york del 14 de marzo al 31 de mayo de 2010 como la pieza principal (¿es un pieza como tal?) de la retrospectiva que organizó el museo para esta artista. la abuela del performance art, le dicen. la que usó y la que aún usa su cuerpo como lienzo y como material de trabajo, su cuerpo como medio y como forma. fue de las pioneras en esto y es una de las muy grandes en el mundo del arte contemporáneo (por cierto: no soy muy amigo del arte contemporáneo y menos amigo del performance). 

la pieza consiste en sentarse en una silla, frente a la silla hay una mesa y otra silla, dentro de un espacio vacío, y que la gente que quiera se siente en la silla y se miren a los ojos. durante ese tiempo marina abramović le dedica la mirada a esa persona y sucede que la otra persona y marina tienden un puente de miradas hasta que el espectador se levanta y se va. y así sucedió todos los días, durante las horas del museo. una de las tensiones narrativas del documental es: ¿logrará la artista estar tantos días sentada frente a un público, sentada y sin moverse, silenciosa, mirando? otra de las tensiones narrativas: ¿qué ve el espectador?

la pieza se apoya en la mirada. la mirada del otro: el poder entender la presencia de otro cuerpo, como un espejo (o no, pero el simple hecho de mirar al otro logrará que exista un puente, sin que otra cosa suceda, no hay contacto físico ni diálogo, es una mirada que sucede ahí y entonces). el arte de esta pieza en particular se vuelve una conexión estética con algo que está ahí y que no necesariamente se puede explicar y sucede la maravilla del arte: logra que cada persona se acerque a la obra de una manera distinta, le gustará o no, le moverá o no, pero el hecho es que la obra está sucediendo en un espacio específico y logra que suceda una conexión con un espectador, con un público, con un momento. hay, en la obra “the artist is present” una manera diferente, personal y aún así muy poderosa de hacer arte. es algo crudo. algo que está ahí: es como escuchar la tercera sinfonía de h. gorécki por primera vez o ver un cuadro de rothko o ver el cuadro de san sebastián de mattia preti (de 1660)o estar frente a cualquier pieza de arte que conmueve al espectador desde adentro y le quita la fuerza para estar de pie.

en fin, un documental poderoso que habla de una artista y de una pieza poderosa. lo importante, de nuevo, quizá no es la pieza en sí, sino la idea. la presencia de la mirada. todo lo demás, sale sobrando.

(una de las cosas interesantes que plantea abramović es que el arte es un negocio y un trabajo con cronogramas a cumplir, negociaciones, viajes, llamadas y faxes, algo que desde el punto de vista del artista no necesariamente es conceptual o glamuroso. Otra de las cosas interesantes es que en el documental se habla y se muestra parte de la obra que abramović realizó junto con quien fuera su pareja, ulay, en particular dos obras: una caminata en la muralla china desde los extremos para encontrarse y terminar su relación amorosa y laboral y sostener una postura sosteniendo un arco y una flecha, uhhhh)

veinte años, dummy.

lunes, 22 de agosto, 1994. esa semana: me descalabré, me perforé la oreja, tuve muchísimo miedo al amanecer oliendo cierta piel, conocí a mi amiga iliana, me inscribí en la facultad en una carrera que no terminé. apareció el disco “dummy” de portishead. ese lunes. veinte años. de ese tiempo quedan pocas cosas: iliana sigue siendo mi amiga, “dummy” sigue siendo un disco poderoso, de los que no me desprendo, que sigue siendo parte de mi hilo musical. casi todo lo demás es diferente.

“dummy” empieza con estas palabras de la canción “mysterons”:

“Inside your pretending

Crimes have been swept aside

Somewhere

Where they can forget”

con ese disco y esas palabras empieza la historia de portishead, el grupo de bristol conformado por beth gibbons, geoff barrow y adrian utley. los primeros años del trip-hop. vendrán después “portishead” (publicado también un 22 de agosto, pero en 1997, obviamente, en el año en que todo ocurrió) y “third” (2008). sería lindo tener un nuevo y cuarto disco, pero esa es otra historia.

“dummy”. son 11 canciones, son 49 minutos. era una época en que se compraban discos (hay los que aún lo hacemos, muy felizmente, defendemos nuestra versión análoga del mundo), se abría el disco, se ponía en el reproductor y se escuchaba, de principio a fin. lo compré junto con otros dos, llegué a casa de noche, los abrí y los fui escuchando. cuando comienza “mysterons” supe que escuchaba algo revelador, un descubrimiento, algo conmovedor y agridulce. en la segunda canción, “sour times”, el disco me tenía inmóvil. con la quinta canción, “wandering star”, era inevitable perder el aliento, la melancolía desbordada. en la octava canción “roads”, la más absoluta maravilla: todo el placer del dolor bonito. ahí hay un momento antes-después de mi vida, no lo dudo: después de escuchar ese disco, las notas finales de “glory box” cerrando el disco, esa noche, ese lejanísimo agosto de 1994, algo había cambiado para siempre. había vivido la experiencia de escuchar música para el tacto.

de ese disco, la canción “roads” me sigue erizando la piel cada vez que la escucho: veinte años después sigue siendo nueva, mágica, nostálgica, feroz. poderosa como pocas:

“Oh, can’t anybody see

We’ve got a war to fight?

Never found our way

Regardless of what they say

How can it feel this wrong

From this moment?

How can it feel this wrong?”

(acá, la versión en vivo, del “roseland nyc live”)

los cien años de nicanor

era un 5 de septiembre de 1914 y nació en chile este poeta. no, este antipoeta. bueno, poesía, antipoesía. este hombre fascinado por la palabra, con el juego del lenguaje, con la maravilla de nuestro idioma. dice parra de si mismo [y el punto de referencia es wikipedia (jaja)]:

Durante medio siglo
la poesía fue
el paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.

¿y cómo negarlo? justamente esa es la magia de este poeta, antipoeta. juglar de la palabra. malabarista, loco, erudito, culto, juguetón, amante de los números, las matemáticas y sus misterios. extraño niño de 100 años.

le dieron el premio cervantes 2011 porque era necesario reconocer a este poeta en vida. al último de los grandes entre los grandes nombres de la poesía chilena y la poesía en español: ahí anda, despeinado, haciendo palabras en el aire. comienza a publicar en 1937, pero en 1954 publica “poemas y antipoemas” y ahí va rompiendo con la tradición y la solemnidad y esas cosas. en 1960 publica “antipoemas”, en 1972 “artefactos” y la poesía chilena no podrá volver a la calma nunca más. en 2006 y 2011 la editorial galaxia gutemberg publica “obras completas i & algo +” y “obras completas ii & algo +” que son libros que debo tener en mis manos.

de nicanor parra, un poema para celebrarlo hoy, 5 de septiembre de 2014. hoy que cumple 100 años. las 100 velas en el pastel como un enorme poema antipoético, seguramente.

TEST

Qué es un antipoeta:

Un comerciante en urnas y ataúdes?

Un sacerdote que no cree en nada?

Un general que duda de sí mismo?

Un vagabundo que se ríe de todo

Hasta de la vejez y de la muerte?

Un interlocutor de mal carácter?

Un bailarín al borde del abismo?

Un narciso que ama a todo el mundo?

Un bromista sangriento

Deliberadamente miserable

Un poeta que duerme en una silla?

Un alquimista de los tiempos modernos?

Un revolucionario de bolsillo?

Un pequeño burgués?

Un charlatán?

un dios?

un inocente?

Un aldeano de Santiago de Chile?

Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía:

Un temporal en una taza de té?

Una mancha de nieve en una roca?

Un azafate lleno de excrementos humanos

Como lo cree el padre Salvatierra?

Un espejo que dice la verdad?

Un bofetón al rostro

Del Presidente de la Sociedad de Escritores?

(Dios lo tenga en su santo reino)

Una advertencia a los poetas jóvenes?

Un ataúd a chorro?

Un ataúd a fuerza centrífuga?

Un ataúd a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz

La definición que considere correcta.

38, ya

38, ya. hoy. 

es increíble pensar que el tiempo pasa y avanza. que sigo aquí y que he vivido mucho y lo que falta. que tengo mis libros y mis discos, que tengo mi extraño corazón, que tengo mis amigos, mi familia biológica, mi familia elegida, mi propia familia construida con una chango, un gato y un oso. que tengo una voz y una memoria. que tengo mis versos, mi tinta, que en noches de insomnio ahí están a veces walt whitman y allen ginsberg haciéndome compañia. que tengo mis obsesiones, mis ojos que observan, mi piel, mi silencio, mi mapa del fuego y el mapa de sombras, mis derrotas, mis logros, los viajes, mis recuerdos, mis sueños, los propios y los compartidos. lo que queda por descubrir, todo lo que no he leído, las tormentas de verano que me mojarán, las palabras por decir: las cosas que nombraré. que pese a todo, aquí sigo. que pese a todo: avanzo, a mi manera.

en estos días no puedo dejar de escuchar esta canción: “monument” de röyksopp & robyn (2014).

30 días, 30 discos

necio como una mula: el ejercicio se trató de escuchar treinta discos durante treinta días. completos. de principio a fin. treinta discos que algo (me) signifiquen. treinta discos que tengan una presencia en mi tiempo y en mi propia historia. sin ningún orden, como fuera sucediendo. cada uno, una maravilla.

esto fue lo que sucedió y fue increíble:

“(   )” de sigur rós (2002)

“things are really great here, sort of…” de andrew bird (2014)

“the boatman’s call” de nick cave & the bad seeds (1997)

“big calm” de morcheeba (1998)

“filigree & shadow” de this mortal coil (1986)

“dummy” de portishead (1994)

“stories from the city, stories from the sea” de pj harvey (2000)

“let england shake” de pj harvey (2011)

“ophelia” de natalie merchant (1998)

“the suburbs” de the arcade fire (2010)

“finally we are no one” de múm (2002)

“the sophware slump” de granddaddy (2000)

“sleep mountain” de the kissaway trail (2010)

“post” de björk (1995)

“abattoir blues” de nick cave & the bad seeds (2004)

“the lyre of orpheus” de nick cave & the bad seeds (2004)

“under the pink” de tori amos (1994)

“i do not want what i haven’t got” de sinéad o’connor (1990)

“plastic beach” de gorillaz (2010)

“antony & the johnsons” de antony & the johnsons (2000)

“the understanding” de röyksopp (2005)

“junior” de röyksopp (2009)

“clandestino” de manu chao (1998)

“armchair apocrypha” de andrew bird (2007)

“portishead” de portishead (1997)

“hold on now, youngster…” de los campesinos! (2008)

“reflektor” de the arcade fire (2013)

“ok computer” de radiohead (1997)

“automatic for the people” de r.e.m. (1992)

“smile’s ok” de the hope blister (1998)

(a veces, si, a veces, mis obsesiones me hacen muy feliz)

la gran calma

eran las tormentas de verano de 1998, todo estaba en ruinas por dentro. todo. algo estaba fuera de lugar adentro de mí, la brújula estaba rota, sucedían continuos descensos a los lugares poblados de sombras y, en ese entonces, varios fantasmas que me observaban fijamente. en esos días, cayó en mis manos “big calm” (1998) de morcheeba y volvió la calma: aunque todavía no me detendría y seguiría hundiéndome un poco más y seguiría incendiando las ruinas y seguiría descendiendo una y otra vez algunos meses más, ese disco me salvó. me tomó de la mano. me regresó.

es el segundo disco del grupo inglés con la fantástica voz de skye edwards, es justamente la época de auge del trip hop y lo alternativo y en aquel entonces fue una bocanada de aire fresco ante tanta tristeza y ahora, 16 años después mientras escucho este disco escucho la influencia de este disco en los fantásticos discos “plastic beach” (2010) de gorillaz y en “the odd couple” (2008) de gnarls barkley.

lo escucho ahora, en 2014, y es un disco perfecto: vivo, vigente, maravilloso. lo escucho y vuelve esa gran calma a llenar mi sangre. lo escucho y me recorren los escalofríos otra vez: el disco comienza con “the sea” y es una maravilla.

siguen diez canciones más, “shoulder holster”, “part of the process” (¡UUUUH!), “blindfold”, “over and over” (¡UUUUH otra vez!) y la fantástica “fear and love” con esa enorme verdad, que en aquel momento me abrió los ojos:

Fear can stop you loving

Love can stop your fear

un disco fantástico, de esos para escuchar de prinicipio a fin. una y otra vez.