20 años de un disco de björk

“mon petit vulcan

you're eruptions and disasters

i keep calm

admiring your lava

i keep calm”

Björk

“post” de björk apareció el 13 de junio de 1995. el tiempo que pasa. cayó en mis manos unas semanas después porque uno andaba ocupado en otras cosas de la vida y fue una maravilla escucharlo por primera vez y durante muchos días, una y otra vez, una y otra vez, de principio a fin, un tiempo donde se empezaban a formar varias de las obsesiones recurrentes. confieso que me tomó varios años entender y apreciar la presencia de “it’s oh so quiet” en este disco, sobre todo que suena después de “the modern things”, esa enorme oda a los objetos que nos acompañan y nos hacen ruido (y lejos estábamos de siquiera imaginar los objetos que hoy rigen nuestro día a día, eran los tiempos en que no había internet, ni teléfonos celulares, las laptops eran artículos de mega lujo, cuando nos aprendíamos los números de teléfono de los amigos, en fin, “en mis tiempos…”).

es un disco que permanece atemporal, hay quien dice que nació viejo. Ancestral. y hay algo de cierto en ello: comienza con “army of me” y los escalofríos correspondientes, luego sigue “hyper-ballad”, canción que escuché y escuché y escuché y que juega con la idea de “the modern things” de que hay un tiempo de cavernas y que estamos inmersos en él, aunque tengamos tostadoras de pan y automóviles y esas cosas.

y luego esos gritos y pausas de “it’s oh so quiet”, la intensidad sonora y lírica de “enjoy” (y esa frase de “this is sex without touching” que tanto me perturbó entonces y que a la fecha me sorprende y me maravilla), la venganza fraguándose en “you’ve been flirting again” y el pop total de “isobel”, para cerrar con las últimas cuatro canciones, donde están la ternura de “cover me” y la furia de “i miss you”. “post” es una explosión de sonidos, de experimentación, de tomar un poco de aquí y de allá pero funciona, el disco es un poco esquizofrénico pero logra ser un todo (en el siguiente disco, “homogenic” (1997), el concepto de un disco homogéneo será llevado mucho más allá por björk y sus colaboradores productores).

“possibly maybe” es para mí el punto central del disco, como si fuera una isla donde convergen los puentes creados por “the modern things” y el cierre de “headphones” (canción que compone junto con tricky, en un avión y que es de mis favoritas para escuchar en los audífonos y me emociona pensar en ese momento de la historia de la música): los sonidos extraños pero sensuales, las palabras correctas, las pausas, la maravilla. veo a “possibly maybe” como un centro, como una piedra, como un momento increíble que se gestó 20 años atrás.

enorme “post”. björk guðmundsdóttir tenía 30 años cuando hizo ese disco. llevo 20 años escuchando “post” y no me cansa (20 años después björk volvió a hacer magia con “vulnicura” pero esa es otra historia).

[en la manía de las listas, acomodaría mi preferencia de los discos de björk de la siguiente manera:

1.       “homogenic” (1997)

2.       “post” (1995)

3.       “vulnicura” (2015)

4.       “vespertine” (2001)

5.        “debut” (1993)

6.       “biophilia” (2011)

7.        “medúlla” (2004)

8.       “volta” (2007)

hay quien los acomoda en “me gustan” y “no me gustan”]

el paso del tiempo (hasta la raíz)

“Yo te llevo dentro hasta

la raíz. Y por más que

crezca vas a estar

aquí. Aunque yo me

oculte tras la montaña

y encuentre un campo

lleno de caña, no habrá

manera mi rayo de luna

 que tú te vayas.”

Natalia Lafourcade

en casa he estado hablando del paso del tiempo: nunca esperé que un disco de natalia lafourcade llegaría a mi colección de discos y ahora “hasta la raíz” (2015) es uno de los discos consentidos. el tiempo se nota en que me quito ese prejuicio que hace años me hubiera impedido acercarme al disco. el tiempo se nota en la hechura del disco y en cómo lafourcade ha madurado musical y líricamente. el paso del tiempo además es un tema del disco, lo entiendo un poco así: todo lo que existe hoy no permanecerá para siempre y lo que ha sucedido en la vida es una secuencia de eventos, circunstancias y aprendizajes, tristezas y maravillas, amor y furia, calma y desamor. una secuencia interminable de aquís y ahoras, de antes y después, y la vida sigue y cada día es un aquí y un ahora nuevo, finito y, por supuesto, magnífico.

son 12 canciones. el disco empieza con tres fantásticas canciones: “hasta la raíz”, “mi lugar favorito” y “antes de huir”. música y palabras en el lugar correcto. por como empecé a escuchar este disco en las redes y aleatoriamente hay algo en el acomodo de estas tres primeras piezas que me hace pensar que algo es raro, pero eso se arregla a partir de la cuarta canción. a mitad del disco están “para qué sufrir” y “nunca es suficiente”, maravillas. dice (canta/escribe):

“Nunca imaginé que

después de un tiempo

acabaría sin paredes.”

y

“¿Para qué sufrir si no

hace falta? ¿Para qué

tirar nuestras cartas y

fotografías? ¿Para qué

olvidar que antes de

todos nuestros besos,

fuimos como hermanos,

fuimos como amigos

con derechos?”

"palomas blancas" y "lo que construimos" van preparando al escucha para llegar al final, dice (canta/escribe):

“Que eso que ando

persiguiendo, no apague

de mí un sentido.”

Y

“… Pareciera

que es fácil

dejarnos. Pero eres

un fantasma conmigo

caminando.”

(también creo que "hasta la raíz" nos habla del placer de tomarse las cosas con calma en estos tiempos de todo-ahora, todo-de-inmediato: es aire fresco, respirando pausadamente).

y luego el disco avanza y crece y es melancólico y feroz y tierno. cierra con “no más llorar”: feliz tristeza, el futuro que se anuncia, el desprendimiento de los restos del naufragio:

“Respiro hondo, respiro

Profundo. De un

clavado al agua me

limpio los restos

que mi piel recuerda

de ti.”

magnífico disco, magnífica natalia. inmensamente agradecido por este disco. y agradecido por las cosas leídas en las redes al respecto y las felicidades de otros que los escuchaban que me fueron acercando al disco.

(me encanta que el booklet comienza con una hoja llena de agradecimientos: el primero de ellos dice “Gracias a ti por tener este disco en tus manos.”)