domingo, 16 de agosto de 2015

39. gracias.

y se llega a los 39, incendiamos el pastel y se agradece, mucho: inmensamente.

todo lo sucedido, todo lo vivido, lo visto, lo escuchado, lo leído, lo reído, lo llorado. toda la felicidad en sus momentos, toda la tristeza en otros, las cicatrices. mi ciudad, la posibilidad de conocer otros lugares, otros idiomas, otras otredades, la ciudad plato-roto, los otros lados del mar, el sur. poder entender desde otra manera la vida: leer, escribir, ver a través de la cámara, ver cine, maravillarme por la arquitectura y ser el-arquitecto-que-no-fui. escuchar gente, hablar con los amigos por horas, tener muchos muy buenos amigos. aprender de los 5 abuelos, de los padres, de anne & lin, de los 4 hermanos, de la familia argentina, de la familia elegida en nebraska, de la familia elegida aquí, de los niños que van naciendo cerca, tener una historia que contar. apasionarme por la poesía, apasionarme por los libros, hablar de libros y de escritores, compartir y hablar y saber que alguien escucha, hablar de lo leído y mejor aún, hablar de lo que habremos de leer, releer y descubrir cosas, leer nuevos libros, haber leído “the cat in the hat”, “where the wild things are”, “2666”, “howl”, “tabaquería”, “gilgamesh” y “moby dick”, “el quijote” y los poemas de juan gelman. maravillarme por el paso del tiempo y por las tormentas de verano que envuelven el aire en esta ciudad. las horas con el gato acurrucado cerca de mí y ronroneando casi durante doce años, las caminatas infinitas, las caídas, las horas con christian a mi lado en ya más de trece años juntos. escribir a veces cuando estoy tranquilo, escribir a veces cuando las avispas andan inquietas, enojarme & enamorarme de las palabras necesarias, disfrutar el silencio. escribir & recibir cartas por correo postal. la música, todo mahler acompañándome, escuchar discos de principio a fin por necedad, por felicidad y por convicción, descubrir música nueva. un café caliente, un amanecer, el olor a tierra mojada, el chocolate, las panaderías, una botella de tinto, un vasito (o dos) de mezcal. saberme finito, saberme aquí & ahora, saber que la vida es un constante antes-después.

y así, 39 ya. gracias. he llegado hasta aquí & seguiré avanzando: el camino sigue.

hablando de “moby dick” el otro día enuncié: “no me arrepiento de nada”. y es así.



(a manera de soundtrack de estos días: “black lake” & “the dull flame of desire” de björk; “the land between solar systems” de múm; “i am a rock” de simon & garfunkel; “hand-made” de alt-j; “divine” de antony & the johnsons; “undenied” & “roads” de portishead; “ ‘til i gain control again” de this mortal coil; “lights” de interpol; “hasta la raíz” de natalia lafourcade; “altas horas” de entre ríos; “i had this thing” &, por supuesto, “monument” de röyksopp)

miércoles, 12 de agosto de 2015

“black lake”, björk

en el centro del último disco de björk, “vulnicura” (2015), está “black lake”. los poquito más de 10 minutos de esta canción son como la marea. la canción está ahí, parece inofensiva pero viene, vuelve, se va, viene, vuelve, se va, crece, se lleva las cosas de la orilla, trae cosas de adentro. es poderosa: crece como el viento: hace temblar. las pausas que anuncian la ola que vendrá. más fuerte. silencios que hablan del viento que se llevará todo, la tristeza & la rabia incluidas. canción que llega cuando más se le necesita: disco que llega en el momento preciso. parte ya del soundtrack de la vida: canción ancla, soothes me. en especial, ahora: tan cerca de los 39.


***

our love was my womb
but our bond has broken
my shield is gone
my protection taken
i am one wound
my pulsating body
suffering being

my heart is enormous lake
black with potion
i am blind
drowning in this ocean

my soul torn apart
my spirit is broken
into the fabric of all
he is woven
you fear my limitless emotions
i am bored of your apocalyptic obsessions
did i love you too much
devotion bent me broken
so i rebelled
destroyed the icon

i did it for love, honored my feelings
you betrayed your own heart
corrupted that organ

family was always our sacred mutual mission
which you abandoned

you have nothing to give
your heart is hollow
i’m drowned in sorrows
no hope in sight of ever recover
eternal pain and horrors

i am a glowing shiny rocket
returning home
as i enter the atmosphere
i burn off layer by layer
jettison



domingo, 9 de agosto de 2015

el verdadero horror

el verdadero horror había comenzado unos días antes (porque el horror estaba por cumplir ya casi seis años, desde que polonia fue invadida en 1939 y ya los muertos sobrepasaban cualquier número posible de la imaginación) cuando desapareció hiroshima en segundos.

el 9 de agosto, 1945, verano absoluto. todo el calor. pasando las 11:00 a.m., nagasaki desapareció: de nuevo en segundos una ciudad alimentaba al fueg:, la piel y los huesos se convertían en polvo y aire caliente. desapareció nagasaki hace 70 años.


no puedo imaginar el horror de los japoneses en todas las ciudades del país a partir de ese momento: ¿quién seguía? ¿quedaría algo de su cultura, de su país, de su idioma, de sus familias? si la guerra desatada era enunciar el horror: los bombardeos contra civiles, el hambre, las atrocidades en cualquiera de los bandos, todas las familias con pérdidas, millones de jóvenes muertos y hechos pedazos, los campos de concentración, no puedo imaginar el miedo que siguió en cada casa hasta que japón se rindió y se terminó la guerra (después el miedo atómico continuaría y durante años marcaría al mundo, pero esa es otra historia).


y a pesar del horror y de haber desaparecido, hoy Hiroshima y Nagasaki existen y continúan, perdonan pero no olvidan: que no vuelva a suceder. nos toca conservar la memoria: nunca olvidar.

jueves, 6 de agosto de 2015

Querida Hiroshima

seis de agosto, 1945. pleno verano.

8:15 a.m., desaparece hiroshima. han pasado 70 años y el reloj sigue inmóvil.



que no se olvide: que no se pierda la historia, nuestra historia. que pasen los años y sigamos nombrando el horror humano y la maravilla de que se puede volver a comenzar: aunque todo se queme, aunque el aire sea fuego y la piel de miles sea cenizas en segundos. Hiroshima, querida. mon amour. herida abierta todavía y a pesar de todo, seguimos escribiendo, pintando, riendo, se hacen versos todavía, se hacen películas, nacen niños, se construyen ciudades, hay sueños que construir. 

domingo, 2 de agosto de 2015

el gato

“Fuiste como un sol
una cosa bella
un suspiro en mi interior”
Ely Guerra
  

el gato llegó inesperadamente, de un día al otro en agosto de 2003. y así se fue después de doce años de compañía el 31 de julio de 2015, sin avisar. llegamos a casa el viernes por la noche y no salió a recibirnos exigiendo su comida como acostumbraba si se nos hacía tarde: estaba muy quietecito, recostado tranquilamente, muerto en el piso de la habitación, en la alfombra que era su último descubrimiento/placer de la vida. christian y mau perdieron al tercero de la manada y eso inauguró una tristeza inesperada.

ahora ya no está el buen lükas, el hermoso gato.

fue compañero de insomnios, lapa de pelos en los días fríos, despertador neurótico de lunes a domingo, siempre presente al abrir el refrigerador, cazador de moscas y arañas, bebedor de rompope y comedor de aceitunas, ladrón de cigarros, respondón y juguetón. enorme, tibio, cariñoso, ronroneador en la tibieza. necio. hermoso. el gato lükas, el pelükas, su lükeza. su mirada. sus garritas. se llenaba de sol durante la mañana y al atardecer. bebía del vaso de agua para la noche. él estaba tranquilo en su manada, lo asustaban las tormentas.

cuando llegó a casa cabía en la palma de la mano. esa noche lo quisimos dejar fuera de la habitación, para que se acostumbrara a dormir ahí y lloró y lloró y lloró: lo dejamos entrar “sólo por esa noche” que se convirtieron en 12 años: todavía la última noche que pasó en casa, estuvo ronroneando, acurrucado entre los dos. 

este territorio de la tristeza es tan grande, pero nos quedamos contentos: nos acompañó 12 años: tuvo una muy buena vida de gato: jugó, comió, estuvo a salvo, lo cuidamos, nos acompañó, lo acompañamos. lo vamos a extrañar. aprendimos de él: y además nos recuerda que siempre hay un aquí & un ahora. nos la pasamos viviendo a veces sin ver que no hay permanencia. hay que aprovecharlos los aquí & ahora. vivirlos. escribe machado:

“Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan”


gatito hermoso, adiós: te pensaré en el calor del sol: te pensaré en los insomnios sin tu presencia. gracias infinitas por coincidir.