las sombras, los placeres, Ítaca.

“Y que terrible el día en que cedes

(el día en que te abandonas y cedes)”

“Hablaban y hablaban sólo de la mercancía, pero

con un único fin: que las manos se tocasen

sobre los pañuelos; que se acercasen

sus caras y sus labios como por azar;

el instantáneo roce de los cuerpos.”

“rápido desnudar de la carne: su imagen

ha atravesado veintiséis años y viene ahora

A permanecer en estos versos.”

Constantino Cavafis

***

vuelvo a leer a cavafis (¿kavafis?). después de años regreso al mismo libro, “cien poemas” de constantino cavafis, traducción, slección y prólogo de francisco rivera, editado por monte ávila. lo compré, según indica la etiqueta con el precio, en 1997, después de enero y me costó $57 pesos. sabía en aquél entonces que cavafis era el poeta griego que había escrito el maravillo texto “ítaca”. sabía además que cavafis amaba el cuerpo de los hombres jóvenes. en esa primera lectura disfruté su poesía: versos tan francos, tan simples, tan de carne y hueso y sudor y deseo. disfruté tanto leer sus recuerdos del amor estéril, del placer sensual, ¡ah, los muchachos! ¡el verano griego! yo tenía 20 o 21 años cuando lo leí por primera vez.

con los años volví a cavafis múltiples ocasiones. siempre releer “ítaca”: las palabras precisas ante el miedo a lo desconocido, ante el miedo. ante todo lo que puede suceder. la maravillosa lección: lo importante no es llegar, sino el camino andado. así la vida. y releía los textos homoeróticos y me fascinaban aún más.

hace un año, el querido vicente vino a casa y hablamos del verano griego y de la poesía griega y la lírica y como él habla y lee griego fluídamente leyó “ítaca” en voz alta y fue increíble y fascinante.

y ahora, tanto tiempo después, en una de esas noches de insomnio, saqué el libro de su lugar y volví a él para releerlo completo. sorpresa. el libro es mucho mejor de lo que yo recordaba. no sólo está “ítaca”, no sólo los maravillosos poemas del deseo y el recuerdo del deseo y la piel de los muchachos y lo prohibido (recomiendo mucho: “se informó de la calidad”, “días de 1908”, “a permanecer”, “en la calle”,  “lejos”, “una noche”, “tanto como puedas”, “el hombro vendado” (¡ME ENCANTA!), “septiembre, 1903”, “diciembre, 1903”, “cosas escondidas” y “el espejo del vestíbulo”, todos maravillosos, simples, bestialmente vivos). cavafis era griego, nacido en alejandría, ocupada por los turcos, griego y cristiano en un lugar turco y musulmán, era exiliado de su lengua, su historia, su cultura y, además, homosexual. exiliado en su ciudad natal, exiliado en su forma de vida. así que en esta relectura descubro los poemas históricos: alejandría ocupada por los cristianos, la derrota del mundo helénico y pagano ante lo que impondrán los otros. ciudad ocupada, llena de gente que prohíbe disfrutar la lengua y el cuerpo. durante años cavafis fue desconocido, por suerte lo rescataron y han difundido su obra. creo que a este hombre griego que amó a los hombres le debemos mucho hoy día. todo lo escrito es memoria y recordar como género humano nos hace mejores, creo. y escribir sobre la belleza y el placer también.

en esta relectura encontré este texto, que había ignorado y que ahora me conmovió/maravilló especialmente:

PARA FORTALECERSE

Quien desee fortalecer su espíritu

tendrá que ir más allá del respeto y la sumisión.

Tendrá que acatar algunas leyes,

pero, en general, tendrá que violar

tanto las leyes como las costumbres e ir más allá

de las normas aceptadas e insuficientes.

Mucho le enseñarán los placeres sensuales.

No habrá de temer el acto destructivo:

la mitad de la casa tendrá que derrumbarse.

Así alcanzará virtuosamente la sabiduría.

y, claro,  está “Ítaca”, que es uno de los mejores poemas de la vida. pero otro día escribiremos sobre ese texto.