adiós, Idea

Ayer murió Idea Vilariño, en su ciudad natal, Montevideo.

A Idea no le gustaba dar entrevistas, no le gustaba ser una figura pública, no le gustaba que la fotografiaran, no le gustaba leer su poesía frente al público, no le gustaban los homenajes. Idea estaba siempre triste, la tristeza la llevaba en la voz, en los pasos.

En página/12 se publicó hoy lo siguiente:
“La poesía fue conmigo siempre –dijo en uno de los pocos reportajes que concedió a la escritora Elena Poniatowska–. La viví naturalmente, como algo inevitable, privado, que no me daba ningún realce y la hacía sin deliberación, sin proponérmelo, como lo hice después, como lo he hecho siempre. Creo que nunca supe cómo iba a terminar un poema, hasta ahora es así. Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo diré, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable.”

Y también en la misma entrevista dijo: “Mi poesía soy yo. Por eso no me interesaba publicar; es más, deseé no haber publicado nunca, hay poemas que jamás mostré. Escribir era otro asunto. Nunca escribí pensando que alguien lo leyera. Lo que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando sabía, y cómo, cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas incoherencias fueron difíciles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa.”

Nihilista, triste, sola. Sus versos hablaron con la palabra feroz.

Tengo en mi biblioteca 4 libros escritos por ella, mi favorito es “No”. Libro que me hizo temblar en más de un verso.

Murió a los 89 años de edad, nació y murió en el Uruguay.

Adiós Idea, gracias por todos los versos.

***

Yo quisiera

Yo quisiera llorando
decírtelo
mostrarte
decirte destrucción
y que tú me entndieras
o decirte
el verano se fue
o decirte
no te amo
y que tú me entendieras.

Idea Vilariño
(18 Ago., 1920 – 28 Abr., 2009)

***

séptimo año

... y son ya siete hermosos años de aquella primera mirada, de aquel zócalo lleno de gente y de noche, del principio de un futuro increíble.

siete años de estar juntos.

gracias por estar aquí, gracias por estar ahí, gracias por estar en lo que vendrá.

Radiohead llena la noche

para magda, sebastián y fiore

(llegar corriendo, caminar y caminar, no encontrar la entrada, darle vueltas al lugar, caminar, caminar, la multitud. entrar. en el escenario kraftwerk haciendo de las suyas. gente y más gente. esperar. aplaudirle a kratwerk. la noche estrellada, el cielo despejado, los aviones pasando. ciudad de méxico, domingo 15 de marzo del 2009. music non stop, kraftwerk se retira del escenario. ahora esperar un poco más, el aire en la cara)

Comienza la magia: en el escenario, una reja de tubos led, entran Thom Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood y Phil Selway. Radiohead llena la noche.

Comienza la magia: “15 step” abre la noche, Radiohead recibe a México con una canción de su último disco, la multitud loca no deja que se escuche.

Realmente está ocurriendo. Thom Yorke está cantando bajo la noche, esto es real, sucede aquí y ahora. En eso está mi cabeza cuando suena “Airbag” del disco fetiche, “OK Computer”, la piel erizada, la garganta enloquecida. Luego viene “There There (The Boney King of Nowhere)”, canción de las favoritas, Mau enloquecido y feliz brinca entre la multitud. Luces de colores se desprenden del escenario. La música es estridente y hermosa.

Avanza la noche y tras algunas canciones aparece algo del mítico “Kid A”, de cuando Radiohead se reinventó superándose sin repetirse: “The National Anthem”, todo el foro se vuelve rojo. El ruido lo invade todo, mi estómago, mis pulmones. La sangre feliz. Luego “No Surprises”, la garganta bien abierta, la felicidad plena.

En el escenario “Jigsaw Falling Into Place”, seguido de “Lucky”, canción que desde entonces me da vuelta en la cabeza. Con “Reckoner” se pinta de rosa el escenario y las luces lo llenan todo, siguen las fantásticas “Optimistic” e “Idioteque”. En el escenario se dibujan árboles falsos, tan verdes: “Fake Plastic Trees”, la piel se eriza. Radiohead toca “Bodysnatchers” y se retiran. La multitud loca y feliz. Mau en silencio espera que vuelvan al escenario.

Y el regreso es brutal: “Videotape”… Mau no lo puede creer… “Paranoid Android”, canción que me cambió la vida en 1997 y otra de las favoritas de siempre, “Street Spirit (Fade Out)” del disco “The Bends”.

Otra vez Radiohead se retira del escenario y otra vez vuelven: “Pyramid Song” para quitar el aire y el cierre del concierto, un breve cover a R.E.M., “The one I love”, y después, cierre final: “Everything In Its Right Place”.

Ciertamente, todo está en el lugar correcto. Luces rojas, letras enormes llenan el escenario. Todo. Y si, eso estaba sucediendo. Sucedió y fue magnífico.

(en 1997, sin saberlo, escuché a radiohead en londres, en un concierto pequeño y con cerveza, tal y como ahora no interacuaron mucho, se dedicaron a tocar su música y agradecer unpar de veces los aplausos. ya los admiraba por “the bends” desde 1995, uno de mis primeros discos, y ahora cantaban canciones nuevas. no sabía aún que en unos meses caería en mis manos (y mis ojos) el disco fetiche, el rey de mis discos, “ok computer”: ese disco me salvaría la vida, ese disco me devolvía la vida y era la cuerda a la que me aferré para no hundirme en los tristes días del verano de la derrota. después, radiohead a seguido a mi lado, invadiéndome el alma y el insomnio. de sus 7 lps, 6 están entre mis favoritos y 3 de ellos, “ok computer”, “kid a” y “amnesiac”, están entre aquellos que considero de los mejores discos jamás hechos y son además discos fetiche. el oso o monstruo que los acompaña en sus imágenes es también una parte importante de mi)

(las fotografías son cortesía de mi amigo rodolfo rivera, tomadas durante el concierto del día 16 de marzo)