“¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/
¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/
¿qué pedacitos puedo ya juntar?/”
Juan Gelman
a los basualdo richards y a los pedernera
romano, que
llegaron acá y acá crecieron y nacieron y
continuaron
era un 24 de marzo y era 1976. yo todavía no nacía y muchos de los
amigos tampoco o algunos tenían algunos días o meses.
ese día, en argentina, lejos, en el sur, el ejército traiciona al
gobierno y dio el golpe de estado con lo que se inició una de las etapas más
tristes y obscuras de la humanidad: desparecidos casi 30,000 personas,
fusilamientos, torturados, exiliados. el país roto, roto por dentro, torturado,
perseguidos los jóvenes, los que pensaran diferente, los que creían en la
palabra y no en los golpes o las armas, el país exiliado, el país desaparecido.
en los primeros días desaparecieron varios, en el primer año desaparecieron
cada vez más. rodolfo walsh escribió, en el primer aniversario de la junta militar
uno de los documentos más claros de lo que sucedía y termina el documento así:
“Estas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de
esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en
momentos difíciles.”
al día siguiente rodolfo walsh es desaparecido, a la fecha nadie sabe
dónde quedó.
lo que había sucedido en chile y en uruguay en 1973 ahora era
sistematizado por la junta militar: tortura a la disidencia, encarcelamientos
sin juicio ni justicia, desaparición de los cuerpos para que no sólo fuera
afectado el muerto sino toda la familia del desaparecido, esa sensación de
haber sido arrebatado de un último adiós o una tumba, no saber dónde estaban
los restos de los hijos, los hermanos, los amigos. así, 30,000. ¿cuántos
exiliados? ¿cuántos tuvieron que dejar casa y amigos y familia y recuerdos y
ciudades y todo lo que tenían consigo era un país que les habían arrebatado?
¿cuántos, como juan gelman, salieron de argentina y no volvieron a ver a su
hijo o a su madre? ¿a cuántos la junta militar les quito la posibilidad de
estar tranquilos en casa, cebando un mate? las cifras del horror, las cifras de
lo que se acumularía día con día desde 1976 hasta 1983, verdadero terrorismo de
estado.
el golpe militar y la dictadura argentina son un momento trágico de
nuestra historia como gran colectivo, por eso nunca olvidar, por eso hoy es un
día de la memoria: al igual que cuando se libera auschwitz-birkenau, al igual que cuando un hombre detiene a la columa de tanques en tian'anmen, al igual
que cuando se bombardea dresde, al igual que hiroshima y nagasaki, el 24 de
marzo de 1976 no se debe olvidar. tristemente es parte de nuestra historia.