adiós juan, gracias por todo

lo he dicho en el programa de radio, lo he escrito en el blog antes. uno de los textos más importantes de mi vida fue de los primeros poemas que le conocí a juan gelman, se llama “sefiní” del magnífico libro “cólera buey” de 1964:

***

sefiní

basta por esta noche cierro

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero

cuerpo que me has de temblar

***

hace rato, estaba mirando la luna sobre la ciudad de méxico, esperaba en la calle llena de aire frío y decidí revisar el twitter en lo que pasaba el tiempo. en mis audífonos comenzó a sonar “ ‘til i gain control again” de this mortal coil y entonces leí que hoy, 14 de enero de 2014, murió juan gelman.

Uffff. Juan Gelman, 1930-2014. nació en villa crespo, en buenos aires, argentina. falleció en la ciudad de méxico.

juan gelman. enorme poeta. enorme ser humano. poeta incansable: voz inquieta, voz que se levantó y será siempre memoria de nuestra historia, voz que le dio voz a los miles de desaparecidos por las dictaduras latinoamericanas, voz que jugó con las palabras que se le quemaban en las manos, poeta que retomó palabras como pajaritos, que nos contó las historias de stanley hook y su sapo y gallagher bentham y sus versos y de los buñuelos de la tía francisca, poeta que diste voz al exilio, a la pérdida de los hijos y de los amigos y de la ciudad donde uno creció. enorme juan gelman.

nos harás falta, mucha falta: dejas detrás de ti miles de poemas, versos y artículos y muchos lectores que te vamos a extrañar y que te estaremos leyendo y releyendo una y otra vez. dejas tu historia en tus libros que comienzan con “violín y otras cuestiones” publicado en 1956 y termina con el poemario publicado en 2013, “hoy”, el único que aún no cae en mis manos. queda un hueco enorme con tu muerte. sydney west se queda huérfano.

para mi, fuiste la voz que me sacó a flote y fuiste la voz que le dio sentido a lo poético. a través de tu voz, el dolor dio belleza y eso no tengo como agradecerlo. Sin tus versos, sin tu voz en diciembre de 1995

la primera vez que fui a una de sus lecturas de poemas, que dio junto a eduardo millán, le di las gracias. me autografió el libro, me temblaban las manos y me sorprendió lo alto que era y sus manos. le dije “gracias”, me dijo “no hay porque agradecer”, le dije “gracias por la poesía” y respondió, muy serio, “ah, no, esa es de todos”.

gracias gelman. gracias por todo.