berenice, su pasión

con cariño, para pancho sánchez

***

volví a ver “la pasión según berenice” de jaime humberto hermosillo, película filmada en aguascalientes, méxico, en 1975, pero esta vez es diferente, esta vez la vi en pantalla grande, en la cineteca (“mi cineteca”). 

esta es una de mis películas favoritas y comparto la opinión de francisco sánchez (escritor, guionista, cinéfilo, cineasta, crítico de cine) de que esta es, quizá, la mejor película hecha en méxico. puede ser que comparta esta opinión por dos razones: la primera, aprendí a ver cine gracias a pancho sánchez quien me “obligó” a ver películas, quien me enseñó a ver el cine no como un acto de entretenimiento sino como un arte disfrutable y no necesariamente solemne, así que mucho de su forma de ver el cine me influyó notablemente, aunque nunca me logró convencer de su afición por los musicales; la segunda, es una película que me habla.

brevemente (hablaré de la trama y del final de la película, si no la han visto y no quieren saber más, salten al último párrafo): berenice (martha navarro) es una mujer que vive con su madrina (doña emma roldán), una vieja usurera y enferma. berenice se encarga de lavarla, cuidarla, alimentarla, darle sus medicinas, llevarla a misa y al cine los domingos. la madrina no camina, está en cama revisando sus cuentas y los intereses que cobra. parece (creo yo) que se tienen cariño, gratitud, se acompañan. un día muere el médico de la madrina, amigo de toda la vida. en el velorio aparece rodrigo (pedro armendariz jr.) quien regresa desde la ciudad de méxico para el funeral de su padre. ahí se miran por primera vez berenice y rodrigo. ella tiene una cicatriz en la cara, es viuda, cuando rodrigo pregunta por ella le cuentan que ella mató a su marido y otras cosas, en la voz popular se le desprecia bastante. los dos se desean. se conocen, hablan, se vuelven un poco amigos, rodrigo le dice que no cree en el matrimonio y que cree en la libertad, berenice le dice que cree que la amistad y el amor son sentimientos mezquinos, que el odio es de los sentimientos que valen la pena. berenice se deja seducir, aunque en realidad ella tiene claro que rodrigo va a ser suyo. rodrigo se debe ir, quiere aprovechar que ahora tiene dinero heredado y no debe trabajar y quiere conocer el país. la madrina se pone grave la última noche que rodrigo está en aguascalientes. creen que no sobrevivirá la noche y berenice siente que con esa muerte podría irse con rodrigo. irse. la madrina no muere, rodrigo se va, berenice se queda. atada como está, sabe que la única forma en que se podrá ir es cuando muera su madrina, así que esa noche le prende fuego a su madrina en la cama, a todas las facturas y letras de la usurera, al dinero, a la casa, a la ropa, a todo. basta. berenice sale de la casa en llamas y se va con lo puesto, sin llevarse nada, sin robarle nada a su madrina, sin deberle nada a nadie, sin dejar nada que mirar hacia atrás, mientras se escucha la segunda sinfonía de gustav mahler. cuando inicia la película emma roldán le dice a berenice: “volviste a soñar con el fuego berenice”. el fuego será liberador. fin.

¿qué me gusta de esta película? me gusta el lenguaje no verbal: el rostro de berenice, sus ojos, sus sonrisas o tristezas reflejadas en el rostro, el uso del close-up (al más puro estilo bergman) en una actuación fenomenal de martha navarro; lo que no dice, lo que nunca sabremos de ella porque no le da la gana contarnos de su vida y nos dice que su leyenda es más interesante; berenice oliendo, sintiendo su propia mano después de tomar la mano de rodrigo, las múltiples formas del deseo; el deseo que quema a berenice y que el deseo no sólo la quema a ella sino a otros personajes; la presencia de berenice en todas las tomas (dice pancho sánchez en uno de sus ensayos que sólo en dos tomas no aparece martha navarro, no me fijé pero le creo; que berenice es más persona que cualquiera de los demás personajes de buenas costumbres y moral estricta; la maldición o decreto hacia rodrigo la última vez que se ven “te odio, pero ojalá te vaya muy bien” y su sonrisa; me gusta que la película empieza con un incendio, un caballo en llamas. y que termina con mahler y las llamas envolviendo la casa; que no es una venganza contra su madrina, de hecho se quieren (creo), pero sí una ruptura: berenice necesita irse y no mirar atrás y sólo así lo puede hacer.

además, como buena película de hermosillo, refleja (casi antropológicamente en lo visual) una realidad de un país que ya no existe: esos colores, esa ropa, los peinados, los enormes cines con “permanencia voluntaria” o sus intermedios, los trenes de méxico que nunca llegaban ni salían a tiempo (esos viajes donde el tiempo era materia extraña, sin horarios, sin orden alguno) y que ahora se han perdido para siempre… independientemente del escenario, la historia que cuenta la película es totalmente actual.