antes y después

para laura o. con quien tuve esta conversación en mi cabeza

***

no exageré cuando le dije a laura que había un antes y un después de haber escuchado “reflektor” de the arcade fire por primera vez hace unas semanas. no es exageración. ese día algo sucedió que hace que exista esa dimensión de antes y esta dimensión del después. pero es que así se va la vida y eso es una maravilla. hay infinidad de anteses y de despuéses, constantemente podemos estar expuestos a que ese día, al levantarnos, suceda una fractura del tiempo que sucedió antes de que sucediera algo y después del hecho (¿será que por eso me entiendo con los libros de haruki murakami?).

para mí es claro que hay momentos de rompimiento en la línea del tiempo: un antes de haber visto  “fitzcarraldo” de werner herzog y su intenso y triste después. un antes de escuchar “the suburbs” por primera vez y su correspondiente después. un antes de escuchar los versos de juan gelman en su voz en un cassette, un antes de leer “rayuela”, un antes de que laura y yo nos juntáramos a tomar café para explicarle que ahora el tiempo era un después, un antes de haber comprado “manual de inquisidores” de antónio lobo antunes, un antes de leer “demian” por primera vez, un antes de un beso en el zócalo en el 2002, un antes del primer beso en la vida, un antes de contarle a gloria que me gustaba un chico en particular, un antes de que maría decidiera sentarse a mi lado y platicar conmigo en la facultad de arquitectura, un antes de comenzar a leer "2666" de roberto bolaño que significaría abrir una nueva puerta, un antes de la primera noche de insomnio, un antes de caminar por kyoto, un antes de escribir los primeros malísimos versos en mayo de 1992, un antes de descubrir que me gustaba mirar a través de una cámara fotográfica, un antes de desnudarme por primera vez junto a alguien, un antes de ver el cine de fassbinder, de wenders, de angelopolous, un antes de esa noche que vi “stalker” de tarkovski, un antes de sentir miedo, un antes de leer los versos que escribió pessoa, un antes de encontrar el verso de t.s. en un cartel que decía “these fragments i have shored against my ruins”, un antes de aterrizar en berlín, un antes de raparme por primera vez, un antes de escuchar a mahler por primera vez cuando era niño, un antes de leer “tokio blues” de murakami en la cama, un antes de responder el teléfono y saber que gabriel se había ahogado en una alberca, un antes de leer “howl”…

un antes de.

un después de.

infinito. madeja infinita. cosa increíble.

en el tema de los discos, que es justo lo que hablaba con laura en mi cabeza, hay una larga lista de discos que significaron un episodio antes-después, sin ningún orden en particular: “green”, "new adventures on hi-fi" y “automatic for the people” de r.e.m., “debut” y “homogenic” de björk, “big calm” de morcheeba, “mellon collie and the infinite sadness” de the smashing pumpkins, “the boatman’s call” de nick cave & the bad seeds, “(  )” de sigur rós, “filigree & shadow” de this mortal coil, “antony & the johnsons” de antony & the johnsons, “andrew bird & the mysterious production of eggs” de andrew bird, “sweet & sour, hot & spicy” de ely guerra, “plastic beach” de gorillaz, “onda” de entre ríos, “the understanding” de röyksopp, “ok computer” de radiohead, “portishead” y “third” de portishead, “the lion and the cobra” de sinéad o’connor, “una temporada en el infierno” de fangoria, “ophelia” de natalie merchant, “stories from the city, stories from the sea” de pj harvey, “finally we are no one” de múm, “entre el cielo y el suelo” de mecano, “el efecto amor” de travolta y, claro, “the suburbs” y ahora “reflektor” de the arcade fire.

lo increíble es que sé que la lista no está completa, es lo que recuerdo ahora, en este aquí y este ahora. más increíble, y gran felicidad: sé que me esperan muchos más momentos de música, películas y vida que signifiquen antes-después. es una cosa boba, al mismo tiempo compleja, pero me hace feliz.

(la imagen para este post, el ecce homo de Borja, España, intervenido por doña ceci, es un bonito ejemplo de los episodios antes-después)