para laura o. con quien tuve esta
conversación en mi cabeza
***
no exageré cuando le dije a laura que había un antes
y un después
de haber escuchado “reflektor” de the arcade fire por primera vez hace unas
semanas. no es exageración. ese día algo sucedió que hace que exista esa
dimensión de antes y esta dimensión
del después. pero es que así se va la
vida y eso es una maravilla. hay infinidad de anteses y de despuéses,
constantemente podemos estar expuestos a que ese día, al levantarnos, suceda una
fractura del tiempo que sucedió antes de
que sucediera algo y después del
hecho (¿será que por eso me entiendo con los libros de haruki murakami?).

para mí es claro que hay momentos de rompimiento en
la línea del tiempo: un antes de
haber visto “fitzcarraldo” de werner
herzog y su intenso y triste después.
un antes de escuchar “the
suburbs” por primera vez y su correspondiente después. un antes de
escuchar los versos de juan gelman en su voz en un cassette, un antes de leer “rayuela”, un antes de que laura y yo nos juntáramos a
tomar café para explicarle que ahora el tiempo era un después, un antes de
haber comprado “manual de inquisidores” de antónio lobo antunes, un antes de leer “demian” por primera vez,
un antes de un beso en el zócalo en
el 2002, un antes del primer beso en
la vida, un antes de contarle a
gloria que me gustaba un chico en particular, un antes de que maría decidiera sentarse a mi lado y platicar conmigo en la facultad de arquitectura, un antes de comenzar a leer "2666" de roberto bolaño que significaría abrir una nueva puerta, un antes de la primera noche de insomnio, un antes
de caminar por kyoto, un antes de
escribir los primeros malísimos versos en mayo de 1992, un antes de descubrir que me gustaba mirar a través de una cámara
fotográfica, un antes de desnudarme
por primera vez junto a alguien, un antes
de ver el cine de fassbinder, de wenders, de angelopolous, un antes de esa noche que vi “stalker”
de tarkovski, un antes de sentir
miedo, un antes de leer los versos
que escribió pessoa, un antes de
encontrar el verso de t.s. en un cartel que decía “these fragments i have shored against my ruins”, un antes de aterrizar en berlín, un antes de raparme por primera vez, un antes de escuchar a mahler por primera
vez cuando era niño, un antes de leer
“tokio
blues” de murakami en la cama, un antes
de responder el teléfono y saber que gabriel se había ahogado en una alberca, un
antes de leer “howl”…
un antes
de.
un después
de.
infinito. madeja infinita. cosa increíble.
en el tema de los discos, que es justo lo que
hablaba con laura en mi cabeza, hay una larga lista de discos que significaron
un episodio antes-después, sin ningún orden en particular:
“green”,
"new
adventures on hi-fi" y “automatic for the people” de
r.e.m., “debut” y “homogenic” de björk, “big
calm” de morcheeba, “mellon collie and the infinite sadness”
de the smashing pumpkins, “the boatman’s call” de nick cave
& the bad seeds, “( )”
de sigur rós, “filigree & shadow” de this mortal coil, “antony
& the johnsons” de antony & the johnsons, “andrew bird & the mysterious
production of eggs” de andrew bird, “sweet & sour, hot &
spicy” de ely guerra, “plastic beach” de gorillaz, “onda”
de entre ríos, “the understanding” de röyksopp, “ok computer” de
radiohead, “portishead” y “third” de portishead, “the
lion and the cobra” de sinéad o’connor, “una temporada en el infierno”
de fangoria, “ophelia” de natalie merchant, “stories from the city, stories
from the sea” de pj harvey, “finally we are no one” de múm, “entre
el cielo y el suelo” de mecano, “el efecto amor” de travolta y,
claro, “the suburbs” y ahora “reflektor” de the arcade fire.
lo increíble es que sé que la lista no está
completa, es lo que recuerdo ahora, en este aquí
y este ahora. más increíble, y gran
felicidad: sé que me esperan muchos más momentos de música, películas y vida
que signifiquen antes-después. es una cosa boba, al mismo
tiempo compleja, pero me hace feliz.
(la imagen para este post, el ecce homo de Borja, España, intervenido por doña ceci, es un bonito
ejemplo de los episodios antes-después)