y hablo porque preciso…

“Ni el silencio, ese desatador de sueños”

Julio Cortázar

***

es un poco así: un buen día decido que necesito hablar, aunque nadie escuche. que adentro hay una o varias voces y que tienen algo que decir, que ya estuvo bueno de guardar silencio, hermoso silencio, pero que también vale la pena abrir la boca y decir cosas. vencer el miedo, empezar por cualquier lugar.

es un poco así: el miedo ante cómo hablar, cómo saber si la voz está diciendo lo correcto o si se está equivocando constantemente, cómo saber si no estoy hablando a solas, hablando en voz alta para mí.

es un poco así: un día descubro que las palabras van tejiendo redes. que algunos versos fueron enunciados y que para alguien fueron importantes. que roque dalton removía sus huesos desde sus palabras porque a alguien en esta ciudad lo sorprendieron. que la voz se escucha en esta ciudad de méxico y en costa rica y en buenos aires y en londres, la hermosa isla, y en algún lugar de china y en florida, ahí donde pasé horas infinitas y donde me despedí de mis abuelos alicia y nacho y donde me recuperé de la derrota en aquel verano de 1997, que se escucha en denver y que eso me hace pensar en ginsberg y en kerouac, que la voz se escucha en nebraska y que la voz ha ido viajando a uruguay, ecuador y a chile, que por alguna razón que no sabemos la voz tuvo eco en venezuela, que la voz se escucha de noche en madrid y en barcelona y en berlín y de día en querétaro y en california, que se ha escuchado cerca, muy cerca del mar. que la voz va haciendo amigos que no conoce y con quienes existe un diálogo constante. que perdí el miedo al sonido de mi voz.

es un poco así: un día la voz descubre que hay más voces, que hay un camino andado, que ha valido la pena hablar y hablar y hablar. la mayor felicidad: que algunas personas se acercaron a roberto bolaño porque la voz insistió, que “rayuela” salió de varios libreros, que la poesía de juan gelman me ha acompañado y ha llegado a otros lados, que pessoa, walt whitman, hikmet, vilariño, muchos, han vuelto a tener una voz que los revuelva en el viento . el mayor logro: que la voz tiene confianza, que sigue feroz, que sabe que alguien escucha del otro lado, que las palabras pueden cambiar el mundo.

tres años de haber iniciado. ¡gracias por escuchar! gracias, gracias, gracias.