buen día, querida computadora

“In the next world war

In a jackknifed juggernaut

I am born again”

así empieza el disco “ok computer” de radiohead, la primera canción, “airbag”. el disco que apareció en mayo de 1997 y que se estuvo gestando en las mentes y manos y voces de thom yorke, jonny greenwood, colin greenwood, phil selway, ed o’brien y nigel godrich desde 1996. 12 canciones. el disco perfecto.

era mayo, era 1997. era el año en que todo ocurrió. eran los días de la tristeza enorme y la derrota. el invierno europeo quedaba detrás y de un día al otro el paisaje pasó a ser trópico, calor y mosquitos. la soledad era enorme.

mirando la televisión en una mañana de lluvia, asustado, apareció “paranoid android” y los escalofríos llenaron mi piel. ese mismo día fui a buscar el disco. radiohead no me era ajeno, “the bends”, el disco de 1995, ya estaba entre mis discos favoritos así que era una especie de garantía.

al poner el disco, “airbag” me sacudió por completo, esa música, esa voz, esas palabras. uffff:

“In an interstellar burst

I am back to save the universe”

“paranoid android” me volvió a erizar la piel y desde hace 16 años se volvió una de mis canciones favoritas. ojos llorosos. volvía a llover, triste verano en el trópico. calor. sudor. ejércitos interminables de mosquitos. luego “subterranean homesick alien” y su melancolía, “exit music (for a film)”, de golpe los recuerdos, una tarde en la ciudad de méxico viendo una película de baz luhrman.

“let down”. la quinta canción:

“Floor  collapsing

Floating, bouncing back

And one day…

I am going to grow wings

A chemical reaction

Hysterical and useless”

wow. lágrimas. cosa extraña porque hacía tiempo, pese a la tristeza, no me daban ganas de llorar. y luego, “karma police” y su poderosísima frase:

“Phew, for a minute there, i lost myself, I lost myself”

  

la secuencia “fitter happier”, luego “electioneering” y luego “climbing up the walls” me sorprende todavía 16 años después de la primera vez que lo escuché. me incomoda, me angustia. dolor delicioso.

las últimas 3 canciones: “no surprises”, “lucky” y “the tourist”. melancolía, derrota, prenderle fuego a los barcos.

“Sometimes I get overcharged

That’s when you see sparks

You ask me where the hell I’m going

At a thousand feet per second”

otro disco perfecto para la derrota personal y para reencontrarme. abrir los ojos. salir a caminar bajo la lluvia.  este disco, también, me salvó la vida. la vida es rara y el disco que compré en 1997 me lo robaron, gente mala, pero volví a comprarlo. no entiendo mi colección de discos sin este disco. me gusta escucharlo de noche, cuando las sombras rondan el corazón, cuando necesito reencontrar el rumbo. cuando necesito detenerme de las múltiples caídas.

(la crítica musical decía que sería imposible superar la perfección “ok computer” y que radiohead se había equivocado de hacer un disco tan propio y tan insuperable y tan perfecto. en el 2000 y en el 2001, lo repetirían: se estaban gestando “kid a” y “amnesiac”)