adiós, Mario

Hoy dejaste de estar aquí, dejaste tu casa en Montevideo, ahora estarás con Luz que se fue antes que tú.

Te fuiste ya, pero te quedas en los versos. 88 años, uruguayo. Novelista, cuenta cuentos, poeta.

En casa estás presente en todos los libros, en mis compañeros de viaje “Inventario” e “Inventario II”. En casa estás presente esta noche y serás invitado cada año para día de muertos.

Gracias Mario, porque fuiste de mis primeras lecturas, porque en tu poesía descubrí la palabra exilio, la dignidad y la rabia.

Gracias por haberme enseñado que el Sur también existe; que el Uruguay lleva tu voz en su niebla, su río de la plata. Gracias Mario, por haberme acompañado desde 1992, por haberme dejado compartir los versos con los amigos y por los puentes que ahí comenzaron. Gracias por haberme enamorado de la poesía, gracias a ti comencé a garabatear mis propios versos, gracias a ti empecé a buscar mi propia voz. Gracias por los años que vendrán y que me descubriré rumiando tus versos.

Gracias Mario, buen viaje.

***
Botella al mar

El mar un azar
Vicente Huidobro

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles.

***
Rostro de vos

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón.

Tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor.

Sin un temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición.

Mis huéspedes concurren

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan a su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada.

Las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada.

Ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada.

***
Corazón Coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

Mario Benedetti
(14 Sept.,1920 – 17 Mayo, 2009)