colombia: capítulo medellín

y luego: 48 horas en medellín. hace calor, es más tropical. fue poco tiempo en esa ciudad pero hay algo en su aire que hace que la ciudad vibre. ¿será su historia reciente de violencia? ¿será que aunque ahora hay tranquilidad y seguridad pública pareciera que todavía una chispa puede hacer que todo brinque? ¿será el calor? de medellín tengo impresiones de tipo casi postal, porque el tiempo fue realmente poco.

al igual que en bogotá, (el arquitecto que no fui volverá a hablar) la arquitectura y la planeación urbanística son vitales en esa ciudad construida entre montañas. hace años que guerrilla, narcotráfico, pobreza y desplazados por la violencia descontrolaron la ciudad generando barrios de pobreza-violencia-marginación extrema y en los últimos años la ciudad va retomado el control y comienza un proceso paulatino de reconstrucción urbanística e incorporación de estos barrios a través de transporte público accesible y seguro, como el metroplus (en méxico d.f. este modelo se convertiría en nuestro metrobús, en guadalajara en el macrobús, en curitiba, brasil, se replicaría y en muchas ciudades este modelo se está repitiendo porque logra dos milagros: ordenar vialidades y mayor accesibilidad para el usuario) o el metrocable, que son cabinas de teleférico que se enlazan con rutas de metro y transporte y que logran que los barrios más alejados y aislados formen parte de la ciudad haciendo accesible la ciudad a los ciudadanos y viceversa. suena bobo, pero es importantísimo, jaja.

también en medellín existe uno de los proyectos más increíbles de política pública que es la red de bibliotecas de la ciudad que le han apostado a tener 30 focos de acceso a la cultura y la lectura para cambiar situaciones de marginación, el caso más emblemático es el parque biblioteca "parque españa" (que estaba en remodelación jajaja mala suerte), diseñada por el arquitecto colombiano  giancarlo mazzanti, que funcionando desde 2007 en el barrio de santo domingo (definido como de “autoconstrucción”) ha logrado un cambio tangible de que otro mundo es posible para miles de jóvenes, niños y adultos en situación de marginación. también los parques biblioteca de belén, de san cristobal y el “león de grieff – la ladera” (león de grieff es un poeta nacido en medellín de quien el fondo de cultura económica ha publicado una antología monumental, por cierto) son emblemáticos pero no hubo tiempo de verlos.

  

las vistas de la ciudad, de día y de noche, son impresionantes. un enjambre de edificios altos, construcciones monumentales, casas de autoconstrucción, edificios modernos, puentes, metro, vialidades, parques públicos, paseos peatonales, mucha gente en la calle todo el tiempo. una ciudad verdaderamente intensa. la arquitectura es, al igual que en bogotá, de verdad sorprendente. debería de ser obligado su estudio en escuelas de arquitectura y urbanismo, jaja. de verdad, habrá que hacer esa guía de arquitectura.

en medellín tampoco entendí gran cosa de las cosas que nos decían, pero entendí más el paisa que el bogotano. básciamente mi colombiano es malo, jajaja. eso sí, los paisas son increíblemente amables.

(más hechos aislados: acá comí “bandeja paisa” que es lo mejor de lo mejor, mucho y sencillo; un café delicioso; los jardines botánicos de medellín son impresionantes, valen mucho la pena; para una visita futura, que me gustaría hacer y con mucho más tiempo, habré de buscar un guía local; observar a la gente fue fantástico; los museos de antioquia y el de arte moderno de medellín son muy interesantes, en la tienda del último se encuentran objetos de diseño colombiano; más botero por aquí, más botero por allá… me gusta que hay esculturas y que le haya donado mucha obra a su ciudad; acá tampoco me gustaron las arepas, mi única decepción de todo el viaje) 

- gracias christian por este viaje, de verdad, valió la pena -

colombia: capítulo bogotá

por extrañas coincidencias de la vida, el mes de marzo lo comencé en colombia, un breve pero enorme viaje a bogotá y a medellín.

antes de ir, hice una investigación previa, entre guía, recomendaciones de colombianos que viven acá y colombianos que viven allá y personas que han ido a conocer, así como el fabuloso internet, el plan estaba perfectamente trazado. honestamente, estar ahí sobrepasó mis expectativas. fueron días lindos de mucho platicar, aprender, reírse, conocer. mucho (¡mucho!) caminar. los ojos muy abiertos.

bogotá me sorprendió para bien: su arquitectura y la noción de que alguien se tomó en serio el urbanismo de la ciudad son verdaderamente sorprendentes. edificios increíbles, espacios públicos fantásticos, recorridos peatonales, las redes de transporte, el ordenamiento urbano, el uso de ladrillo como material de construcción de ¡rascacielos!, la visión y aplicación de políticas públicas que le apuestan al acercamiento a la cultura a través de "parques biblioteca" a los barrios más pobres (el caso más emblemático es de medellín y el parque biblioteca "parque españa" de  giancarlo mazzanti pero eso irá en el “capítulo medellín”), enormes (¡ENORMES!) bibliotecas públicas llenas de lectores y de jóvenes… incluso, creo que sería obligación para los estudiantes de arquitectura darse una vuelta "de trabajo" por bogotá, de verdad es algo sorprendente. incluso, habría que conseguir financiamiento para hacer una guía de arquitectura de bogotá e ir a tomar fotos jaja (el arquitecto que no fui, estuvo feliz, muy feliz).

una de las cosas más raras de los días en bogotá era la sensación de familiaridad (muy parecido a méxico en muchas cosas) y al mismo tiempo la sensación de lo ajeno (muy distinto en otras) y esa sensación de que la globalización no los ha invadido tanto. un ejemplo: pleno centro de bogotá, domingo, los cafés cierran a las 7pm… la primera reacción fue "¿QUÉ?"… pero digiriéndolo un poco más, pensándolo, más bien fue darse cuenta que estados unidos y nuestra misma caótica y enorme ciudad de méxico nos han acelerado y nos hacen pensar que debemos tener “todo” todo el tiempo, ¿no? y, realmente, el mundo no se acabará por no poder beber café a las 8 de la noche en domingo.

eso sí, en los días que estuvimos allá, entendí menos de la mitad de las cosas que nos decían. es curioso como decimos que hablamos "español" jajajaja. 

(algunos hechos aislados: comí siempre muy rico, muy simple pero muy rico (un día comí “muchacho relleno en salsa criolla”, no lo pude resistir ja ja ja). sobre todo me pasó una cosa rara mientras comía "ajiaco", sentía que comía algo que sabía a "prehistoria", como un sabor precolombino, si es que eso es posible; los graffitis son excepcionales en toda la ciudad; la librería del fondo de cultura económica, “centro cultural gabriel garcía márquez”, es maravillosa y peligrosa para el presupuesto; los museos son una maravilla, hay muchos y muy buenos por toda la ciudad, grandes, medianos y pequeños; botero por aquí, botero por allá, botero acullá, no me encanta pero sin duda es una de las cosas a ver; el “museo del oro”, un imperdible de bogotá) 

escuchar un disco

por extrañas coincidencias de la vida que involucran a los reyes magos, un viaje, que me comí mi sopa, un poco de necedad y mucha suerte y cariño ahora mi pod tiene 32gb (¡32gb!). mi tercer ipod. ahora tengo mucho más memoria y puedo, si quiero, completar discos que tuve que mutilar en su momento para que cupieran en el anterior que sólo tenía la mitad de “espacio” (tema para insomnio: el “espacio” de un aparato que mide centímetros). obviamente sí quiero hacerlo y ya comencé.

uno de los primeros discos que he completado es uno de los discos mágicos de nick cave & the bad seeds: el disco doble que incluye “abattoir blues” y “the lyre of orpheus” (2004).

hoy los volví a escuchar cómo se debe: completos, de principio a fin. 

“abattoir blues” es la primera parte del álbum, son 9 canciones y el camino comienza con “get ready for love” y avanza creciendo, llenando el aire de maravillas como “there she goes, my beautiful world” y “nature boy” hasta llegar, casi al final, a la canción que le da el título al disco, “abattoir blues”, el blues del matadero. la magnífica voz de nick cave que canta hablando o habla cantando, no sé, preguntando “do you see what i see, dear?” uno puede acariciar el aire. Uffff (ja ja. ¿Uffff? si, mau, Uffff). la primera vez que escuché este disco la piel se erizó absolutamente. aún ahora sucede algo parecido.

luego sigue el otro lado del álbum, “the lyre of orpheus”, mi primer acercamiento al tema órfico. al mito del amor después de la muerte, al mito de no detener la búsqueda del ser amado si es necesario, al mito de cómo la belleza domó la furia, al mito de la confianza y la desconfianza, pero ese es otro tema.

ya con la piel erizada por el primer disco, puse el segundo. son 8 canciones, que comienzan con la canción que le da título al disco y en el tercer lugar está esa canción, mi favorita del disco y de toda la discografía de nick cave & the bad seeds: “babe, you turn me on”. esta canción contiene todo el universo de nick cave: dolor, amor, amor que quema, enorme felicidad de tenerte, enorme tristeza de no tenerte, palabras que se enuncian como un hechizo para que nunca te vayas ni de entre los dedos ni de la memoria, palabras para recordar el olor que deja tu piel en mis manos, esas cosas. canción de niebla, de madrugada fría, de sol que comienza el día. luego el disco sigue y avanza y vuelve a la calma terminando en “o children”.

dos discos perfectos, para escucharse en orden. para disfrutarlos inmensamente. son de los discos que me llevaron al espacio antes-después en la vida. no podría imaginarme hoy sin su compañía silenciosa. las cosas que he pensado escuchándolos.

(nota: nick cave & the bad seeds llevan haciendo música y ruido desde que el 18 de junio de 1984 sacaron el disco “from her to eternity”, son sin duda un referente de la música indie y de autor, feroces músicos, gran poeta que es nick cave, su discografía es enorme. en 1997 con “the boatman’s call” hay un cambio en la frecuencia del grupo. antes eran intensos, ruidosos, obscuros: como un sueño furioso. a partir de este disco, la materia con la que trabajan es una materia más blanda, húmeda, aún así inmensamente obscura. como esculturas de niebla. viejitos locos)

historia de una obsesión

anoche volví a ver “fitzcarraldo” de werner herzog. la película la filmó en 1981, en la selva amazónica de perú, con klaus kinski en el papel principal (originalmente el actor que interpretaría al irlandés sería mick jagger pero el temperamento de herzog lo impidió) y claudia cardinale.

la película habla de un evento épico, inspirado en un personaje real: el irlandés brian sweeney fitzgerald, obsesionado de la ópera, decide que la ciudad peruana donde vive, iquitos,  debe tener una casa de ópera tan majestuosa como la de manaos en brasil. así que decide explotar un terreno de árboles de caucho que es, de muchas maneras, inaccesible. la manera directa implica subir un río con rápidos violentos y contra corriente. la manera indirecta es llegar por un río inexplorado, habitado por nativos un tanto violentos y que reducen las cabezas de los extranjeros o los enemigos, que son lo mismo, y por ese río, llegar a un punto donde los dos ríos están separados geográficamente sólo por una montaña. una vez que logran llegar al pie de la montaña, hay que lograr llegar al otro río. el personaje real, desmontó el barco, lo construyó del otro lado del río. el personaje de ficción, quiere que el barco cruce la montaña. la única manera en que fitzcarraldo puede lograr su fortuna y con ella construir su casa de ópera, será cruzando la montaña con el barco.

anoche, mientras volvía a ver las imágenes (la habré visto ¿7 veces?, no sé, varias), pensaba que también es la historia de la obsesión de un hombre que decide filmar una película sobre un hombre que decide cruzar una montaña con un barco y que, aunque el cine es ficción, quería hacerlo de otra manera, es decir, de verdad. de cómo el cineasta werner herzog se dio a la tarea de llevar a cabo lo que sucedía en la película. porque herzog decidió no usar utilería, él quiso filmar con un barco real. ese barco, que navegó por el río, que usa durante la película, cruzó la montaña. veía las imágenes y pensaba que hoy seguramente muchos ambientalistas criticarían la película porque para llevarla a cabo hubo que talar árboles en el amazonas, trabajar en la selva, lanzar el barco por el río y que corriera el riesgo de naufragio, etcétera. pensaba que mucha gente defensora de derechos humanos criticaría a herzog por usar la fuerza física de las personas ahí presentes para hacer que el barco llegara al otro lado de la montaña. definitivamente, políticamente incorrecto.

dice herzog:

“Y nació el  proyecto de “Fitzcarraldo”, mitad desafío a las leyes de la gravitación, mitad desafío a los parámetros de la razón; un proyecto totalmente concebido contra las leyes de la naturaleza. Nadie creía en ellos. Me consideraban más loco e irrazonable que el propio protagonista”

también, escribe herzog:

“Claro que en el rodaje de “Fitzcarraldo” podría haber hecho como en los filmes de Hollywood: mentir y ahorrarme, mediante maquetas y un decorado, los horrores del rodaje en plena selva y el enfrentarme con los problemas reales de semejante empeño. Pero creo que si los espectadores se sienten impresionados por el transporte del barco montaña arriba es porque saben que se trata de algo real y no truqueado. Quiero que los espectadores recobren la confianza en los que ven sus ojos.”

anoche pensaba que el gran tema de la película es la obsesión, tanto en lo que quedó filmado como en lo que originó el guión: lograr llevar a cabo un sueño, aunque parezca imposible.

la primera vez que vi esta película, en mayo de 1996, tomé una de las decisiones más importantes de mi vida. si fitzcarraldo cruzó la montaña, ¿por qué yo no podía ser valiente y decidir hacer lo que necesitaba hacer en aquel entonces? esa noche, cambié mi camino. ya para ese entonces habían pasado por mis ojos “signos de vida” (1967), “fata morgana” (1970), “el gran éxtasis de escultor steiner” (1974) y “nosferatu, el vampiro” (1978), ya para mí herzog era de los cineastas más importantes, aún lo estaba descubriendo.

(nota 1: por esta película, herzog recibió la palma de oro a mejor director en cannes en 1982; nota 2: hay un documental dirigido por les blank que se llama “burden of dreams” que habla del proceso y de la filmación, nunca lo he visto)

adiós juan, gracias por todo

lo he dicho en el programa de radio, lo he escrito en el blog antes. uno de los textos más importantes de mi vida fue de los primeros poemas que le conocí a juan gelman, se llama “sefiní” del magnífico libro “cólera buey” de 1964:

***

sefiní

basta por esta noche cierro

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero

cuerpo que me has de temblar

***

hace rato, estaba mirando la luna sobre la ciudad de méxico, esperaba en la calle llena de aire frío y decidí revisar el twitter en lo que pasaba el tiempo. en mis audífonos comenzó a sonar “ ‘til i gain control again” de this mortal coil y entonces leí que hoy, 14 de enero de 2014, murió juan gelman.

Uffff. Juan Gelman, 1930-2014. nació en villa crespo, en buenos aires, argentina. falleció en la ciudad de méxico.

juan gelman. enorme poeta. enorme ser humano. poeta incansable: voz inquieta, voz que se levantó y será siempre memoria de nuestra historia, voz que le dio voz a los miles de desaparecidos por las dictaduras latinoamericanas, voz que jugó con las palabras que se le quemaban en las manos, poeta que retomó palabras como pajaritos, que nos contó las historias de stanley hook y su sapo y gallagher bentham y sus versos y de los buñuelos de la tía francisca, poeta que diste voz al exilio, a la pérdida de los hijos y de los amigos y de la ciudad donde uno creció. enorme juan gelman.

nos harás falta, mucha falta: dejas detrás de ti miles de poemas, versos y artículos y muchos lectores que te vamos a extrañar y que te estaremos leyendo y releyendo una y otra vez. dejas tu historia en tus libros que comienzan con “violín y otras cuestiones” publicado en 1956 y termina con el poemario publicado en 2013, “hoy”, el único que aún no cae en mis manos. queda un hueco enorme con tu muerte. sydney west se queda huérfano.

para mi, fuiste la voz que me sacó a flote y fuiste la voz que le dio sentido a lo poético. a través de tu voz, el dolor dio belleza y eso no tengo como agradecerlo. Sin tus versos, sin tu voz en diciembre de 1995

la primera vez que fui a una de sus lecturas de poemas, que dio junto a eduardo millán, le di las gracias. me autografió el libro, me temblaban las manos y me sorprendió lo alto que era y sus manos. le dije “gracias”, me dijo “no hay porque agradecer”, le dije “gracias por la poesía” y respondió, muy serio, “ah, no, esa es de todos”.

gracias gelman. gracias por todo.