construir, construirse.

para maría, fernando y karla, gracias infinitas.

***

“porque sólo el dolor enseñó a ser:

porque hacer fue el destino de las manos

y en cada cicatriz cabe la vida.”

Pablo Neruda

en méxico el 3 de mayo es día de la santa cruz. ese día en todas las construcciones se le hace misa, homenaje, comida y bebida a la santa cruz, “en honor a la "cruz" que los arquitectos dibujamos marcando el norte en nuestros planos” como lo acabo de entender en un texto hermoso de la genial arquitecta y querida amiga maría jaime.

escribe maría: “es un día muy especial para nosotros pero sobre todo para los maestros en la obra, donde les damos gracias y honramos su trabajo”. el-arquitecto-que-no-fui piensa entonces que pocas celebraciones tienen tanto sentido: agradecer y honrar a las manos y los brazos y los huesos y las horas de trabajo físico, de ingenio, de compromiso con la obra que está en proceso de construirse, con los planos, con los ladrillos, con el cemento, con la obra que crece y se gesta. no hay casa ni edificio ni rascacielos ni museo ni cafecito ni estadio ni aeropuerto ni biblioteca ni plaza pública ni sala de cine ni mercado ni estaciones de tren ni espacio arquitectónico sin manos que los construyan.

escribe maría también: “En la misa de ayer algo así se quedó en la memoria de todos, "Los maestros albañiles no construyen casas, no construyen edificios ni lugares, estos maestros construyen humanidad". esas manos nos construyen: los lugares que habitamos, donde reímos, donde pasamos los insomnios, donde comemos y cocinamos, donde leemos y bebemos café, donde cerramos la puerta para quedarnos lejos de los lobos, donde apagamos la luz para abrazarnos o para escuchar a mahler y calmar algunas de las bestias que nos habitan, los lugares donde nos refugiamos de una inesperada tormenta de mayo.

esas manos construyen lo que somos, los lugares donde guardamos nuestros libros y nuestras fotografías, los discos que acumulamos y que amamos, los espacios donde nos podemos quitar los zapatos y caminar descalzos. esas manos construyen los lugares donde no podemos resistir el querer acariciar los muros de concreto o ladrillo o mármol verdoso. cada espacio que habitamos y vivimos, por los que sólo transitamos, cada espacio arquitectónico fue pensado y diseñado por unos pocos (álvaro siza, alejandro aravena, tadao ando y oscar niemeyer son unos magos del espacio y hay miles más), pero construido por millones de manos. a esos millones, gracias infinitas.

somos los lugares que habitamos, nos construimos como personas en los lugares que otros construyen. toda nuestra historia, toda la humanidad ha hecho eso: construir, construirse. la gente que contaba la epopeya de gilgamesh necesitaba un techo y unos muros, muchos pusieron sus manos y sus huesos en ello (a veces pienso en estas cosas para alegrarme y olvidarme un poco del horror: de este aquí y este ahora que a veces parece muy desolado & desolador).

las fotos: estas cuatro fotos increíbles son de nuria lagarde y las tomo prestadas del magnífico texto de maría jaime donde celebra este día, los textos en cursivas son palabras escritas por maría. 

romperse, armarse

pedro almodóvar (1949) es un gran contador de historias. te sientas en el cine y te olvidas por un rato que estás mirando una película, más bien estás metiéndote en la vida de personas a quienes hace apenas un rato no conocías.

“julieta” (2016) es su última película, el largometraje 20, inspirado en tres relatos de la canadiense alice munro  (1931, nobel 2013. en las letras de munro la desolación y los secretos y lo que no se dijo y lo que no se dice te dejan esa sensación de “numbness” tan peculiar. la adaptación fílmica logra acercarse a esas letras). escuchas la voz de la hija de julieta decir “estoy loca de dolor” y sientes el escalofrío de que te están contando cosas verdaderamente íntimas: quiénes son, de dónde vienen, lo que les duele, lo que no le cuentan a nadie más.

el personaje principal, julieta, lo interpretan increíblemente emma suárez (mayor) y adriana ugarte (joven), en los ojos de ambas está el mismo personaje y está lo que le sucede a julieta a través del tiempo, eso que le sucede pasa de los ojos de emma a los de adriana y de regreso. los vasos de agua nunca están llenos, siendo objetivos y no metafóricos, están siempre medio vacíos. hay una foto donde aparece kurosawa sonriendo y otra con chavela vargas sonriendo también y hay fotos rotas. hay cosas que se rompen, hay cosas que se arman, hay redes. hay homenajes a pinturas, a películas, a libros. hay cartas que se envían por correo. hay una manera de contar la historia usando el concreto, la arquitectura, el sol, papel tapiz, la textura de una tela, libreros y muebles, el sol entrando en una sala en madrid: a través de lo arquitectónico estamos entendiendo la historia que nos cuentan. un vestido fantástico. la movida madrileña está ahí y están los 90 y estos días del siglo xxi de los que no sabemos qué quedará. en “julieta”, el tiempo está ahí. está el deseo en miradas, en secretos, en frases que se dicen en un tren, en el mar de galicia, en una casa, en una huerta, en cómo se esculpe una escultura y en cómo se cuenta un mito antiguo, el deseo en la piel.

a “julieta” la pongo entre las grandes de almodóvar. esas películas 

redonditas y completas, ahí donde están “todo sobre mi madre” (1999), “la ley del deseo” (1987), “volver” (2006) y “mujeres al borde de un ataque de nervios” (1988). es de las películas que volveré a ver varias veces. véanla en pantalla grande, no se lo pierdan.

Señora Zaha Hadid

“They thought I was a troublemaker”

Zaha Hadid

[este tiempo ¿es tangible? ¿qué quedó en verdad de esos días?]

antes de entrar a la facultad de arquitectura ya sabía que existía una arquitecta iraquí-inglesa que se llamaba zaha hadid, ya era una personalidad en el mundillo de los arquitectos porque lo que proponía como proyectos no se podían construir pero ella insistía en pelear contra la línea recta, contra la estructura rígida, contra los materiales existentes y la tecnología de principios de los 90s y, de alguna manera peleaba también ferozmente contra el funcionalismo y toda la escuela de la bauhaus, de don mies el alemán y de don le corbusier el francés, curiosamente, aprendiz de don oscar el brasileño, apasionados por la línea no-recta y por el uso casi mágico del concreto.

ya estando en la escuela, en esos años de formación como el-arquitecto-que-no-fui, en un congreso en monterrey del que te tengo recuerdos extraños ahogados en vino barato padre kino, zaha hadid habló de sus proyectos, de que lo verdaderamente importante al diseñar un proyecto era generar emociones en los espacios diseñados y habló de algo que causó algunos meses de problemas para nuestros maestros, algo así como (palabras más, palabras menos, 21 años de por medio en la memoria): “el arquitecto tiene que diseñar según sus propias obsesiones estéticas pensando en que algún día puede existir la tecnología para construirlo, aunque hoy no sea posible”. única mujer en tener un premio pritzker de arquitectura (2004; en 2010 se le dio el premio al despacho japonés SANAA  liderado por la arquitecta kazuyo sejima y el arquitecto ryue nizhizawa).

en fin, hoy, último día de marzo de 2016, su corazón explotó. la señora hadid puede estar contenta que hoy se habla de su muerte y de su obra, según yo, ni la muerte de oscar niemeyer, generó tantos comentarios. que alegría que la obra (poco construido, mucho pensado) de una arquitecta genere discusión, artículos, fotografías, reavive la memoria. adiós señora y gracias.

ella dijo:  

“I don't think that architecture is only about shelter, is only about a very simple enclosure. It should be able to excite you, to calm you, to make you think.”

Y también:

“I miss aspects of being in the Arab world - the language - and there is a tranquility in these cities with great rivers. Whether it's Cairo or Baghdad, you sit there and you think, 'This river has flown here for thousands of years.' There are magical moments in these places.”

39. gracias.

y se llega a los 39, incendiamos el pastel y se agradece, mucho: inmensamente.

todo lo sucedido, todo lo vivido, lo visto, lo escuchado, lo leído, lo reído, lo llorado. toda la felicidad en sus momentos, toda la tristeza en otros, las cicatrices. mi ciudad, la posibilidad de conocer otros lugares, otros idiomas, otras otredades, la ciudad plato-roto, los otros lados del mar, el sur. poder entender desde otra manera la vida: leer, escribir, ver a través de la cámara, ver cine, maravillarme por la arquitectura y ser el-arquitecto-que-no-fui. escuchar gente, hablar con los amigos por horas, tener muchos muy buenos amigos. aprender de los 5 abuelos, de los padres, de anne & lin, de los 4 hermanos, de la familia argentina, de la familia elegida en nebraska, de la familia elegida aquí, de los niños que van naciendo cerca, tener una historia que contar. apasionarme por la poesía, apasionarme por los libros, hablar de libros y de escritores, compartir y hablar y saber que alguien escucha, hablar de lo leído y mejor aún, hablar de lo que habremos de leer, releer y descubrir cosas, leer nuevos libros, haber leído “the cat in the hat”, “where the wild things are”, “2666”, “howl”, “tabaquería”, “gilgamesh” y “moby dick”, “el quijote” y los poemas de juan gelman. maravillarme por el paso del tiempo y por las tormentas de verano que envuelven el aire en esta ciudad. las horas con el gato acurrucado cerca de mí y ronroneando casi durante doce años, las caminatas infinitas, las caídas, las horas con christian a mi lado en ya más de trece años juntos. escribir a veces cuando estoy tranquilo, escribir a veces cuando las avispas andan inquietas, enojarme & enamorarme de las palabras necesarias, disfrutar el silencio. escribir & recibir cartas por correo postal. la música, todo mahler acompañándome, escuchar discos de principio a fin por necedad, por felicidad y por convicción, descubrir música nueva. un café caliente, un amanecer, el olor a tierra mojada, el chocolate, las panaderías, una botella de tinto, un vasito (o dos) de mezcal. saberme finito, saberme aquí & ahora, saber que la vida es un constante antes-después.

y así, 39 ya. gracias. he llegado hasta aquí & seguiré avanzando: el camino sigue.

hablando de “moby dick” el otro día enuncié: “no me arrepiento de nada”. y es así.

(a manera de soundtrack de estos días: “black lake” & “the dull flame of desire” de björk; “the land between solar systems” de múm; “i am a rock” de simon & garfunkel; “hand-made” de alt-j; “divine” de antony & the johnsons; “undenied” & “roads” de portishead; “ ‘til i gain control again” de this mortal coil; “lights” de interpol; “hasta la raíz” de natalia lafourcade; “altas horas” de entre ríos; “i had this thing” &, por supuesto, “monument” de röyksopp)

colombia: capítulo medellín

y luego: 48 horas en medellín. hace calor, es más tropical. fue poco tiempo en esa ciudad pero hay algo en su aire que hace que la ciudad vibre. ¿será su historia reciente de violencia? ¿será que aunque ahora hay tranquilidad y seguridad pública pareciera que todavía una chispa puede hacer que todo brinque? ¿será el calor? de medellín tengo impresiones de tipo casi postal, porque el tiempo fue realmente poco.

al igual que en bogotá, (el arquitecto que no fui volverá a hablar) la arquitectura y la planeación urbanística son vitales en esa ciudad construida entre montañas. hace años que guerrilla, narcotráfico, pobreza y desplazados por la violencia descontrolaron la ciudad generando barrios de pobreza-violencia-marginación extrema y en los últimos años la ciudad va retomado el control y comienza un proceso paulatino de reconstrucción urbanística e incorporación de estos barrios a través de transporte público accesible y seguro, como el metroplus (en méxico d.f. este modelo se convertiría en nuestro metrobús, en guadalajara en el macrobús, en curitiba, brasil, se replicaría y en muchas ciudades este modelo se está repitiendo porque logra dos milagros: ordenar vialidades y mayor accesibilidad para el usuario) o el metrocable, que son cabinas de teleférico que se enlazan con rutas de metro y transporte y que logran que los barrios más alejados y aislados formen parte de la ciudad haciendo accesible la ciudad a los ciudadanos y viceversa. suena bobo, pero es importantísimo, jaja.

también en medellín existe uno de los proyectos más increíbles de política pública que es la red de bibliotecas de la ciudad que le han apostado a tener 30 focos de acceso a la cultura y la lectura para cambiar situaciones de marginación, el caso más emblemático es el parque biblioteca "parque españa" (que estaba en remodelación jajaja mala suerte), diseñada por el arquitecto colombiano  giancarlo mazzanti, que funcionando desde 2007 en el barrio de santo domingo (definido como de “autoconstrucción”) ha logrado un cambio tangible de que otro mundo es posible para miles de jóvenes, niños y adultos en situación de marginación. también los parques biblioteca de belén, de san cristobal y el “león de grieff – la ladera” (león de grieff es un poeta nacido en medellín de quien el fondo de cultura económica ha publicado una antología monumental, por cierto) son emblemáticos pero no hubo tiempo de verlos.

  

las vistas de la ciudad, de día y de noche, son impresionantes. un enjambre de edificios altos, construcciones monumentales, casas de autoconstrucción, edificios modernos, puentes, metro, vialidades, parques públicos, paseos peatonales, mucha gente en la calle todo el tiempo. una ciudad verdaderamente intensa. la arquitectura es, al igual que en bogotá, de verdad sorprendente. debería de ser obligado su estudio en escuelas de arquitectura y urbanismo, jaja. de verdad, habrá que hacer esa guía de arquitectura.

en medellín tampoco entendí gran cosa de las cosas que nos decían, pero entendí más el paisa que el bogotano. básciamente mi colombiano es malo, jajaja. eso sí, los paisas son increíblemente amables.

(más hechos aislados: acá comí “bandeja paisa” que es lo mejor de lo mejor, mucho y sencillo; un café delicioso; los jardines botánicos de medellín son impresionantes, valen mucho la pena; para una visita futura, que me gustaría hacer y con mucho más tiempo, habré de buscar un guía local; observar a la gente fue fantástico; los museos de antioquia y el de arte moderno de medellín son muy interesantes, en la tienda del último se encuentran objetos de diseño colombiano; más botero por aquí, más botero por allá… me gusta que hay esculturas y que le haya donado mucha obra a su ciudad; acá tampoco me gustaron las arepas, mi única decepción de todo el viaje) 

- gracias christian por este viaje, de verdad, valió la pena -

colombia: capítulo bogotá

por extrañas coincidencias de la vida, el mes de marzo lo comencé en colombia, un breve pero enorme viaje a bogotá y a medellín.

antes de ir, hice una investigación previa, entre guía, recomendaciones de colombianos que viven acá y colombianos que viven allá y personas que han ido a conocer, así como el fabuloso internet, el plan estaba perfectamente trazado. honestamente, estar ahí sobrepasó mis expectativas. fueron días lindos de mucho platicar, aprender, reírse, conocer. mucho (¡mucho!) caminar. los ojos muy abiertos.

bogotá me sorprendió para bien: su arquitectura y la noción de que alguien se tomó en serio el urbanismo de la ciudad son verdaderamente sorprendentes. edificios increíbles, espacios públicos fantásticos, recorridos peatonales, las redes de transporte, el ordenamiento urbano, el uso de ladrillo como material de construcción de ¡rascacielos!, la visión y aplicación de políticas públicas que le apuestan al acercamiento a la cultura a través de "parques biblioteca" a los barrios más pobres (el caso más emblemático es de medellín y el parque biblioteca "parque españa" de  giancarlo mazzanti pero eso irá en el “capítulo medellín”), enormes (¡ENORMES!) bibliotecas públicas llenas de lectores y de jóvenes… incluso, creo que sería obligación para los estudiantes de arquitectura darse una vuelta "de trabajo" por bogotá, de verdad es algo sorprendente. incluso, habría que conseguir financiamiento para hacer una guía de arquitectura de bogotá e ir a tomar fotos jaja (el arquitecto que no fui, estuvo feliz, muy feliz).

una de las cosas más raras de los días en bogotá era la sensación de familiaridad (muy parecido a méxico en muchas cosas) y al mismo tiempo la sensación de lo ajeno (muy distinto en otras) y esa sensación de que la globalización no los ha invadido tanto. un ejemplo: pleno centro de bogotá, domingo, los cafés cierran a las 7pm… la primera reacción fue "¿QUÉ?"… pero digiriéndolo un poco más, pensándolo, más bien fue darse cuenta que estados unidos y nuestra misma caótica y enorme ciudad de méxico nos han acelerado y nos hacen pensar que debemos tener “todo” todo el tiempo, ¿no? y, realmente, el mundo no se acabará por no poder beber café a las 8 de la noche en domingo.

eso sí, en los días que estuvimos allá, entendí menos de la mitad de las cosas que nos decían. es curioso como decimos que hablamos "español" jajajaja. 

(algunos hechos aislados: comí siempre muy rico, muy simple pero muy rico (un día comí “muchacho relleno en salsa criolla”, no lo pude resistir ja ja ja). sobre todo me pasó una cosa rara mientras comía "ajiaco", sentía que comía algo que sabía a "prehistoria", como un sabor precolombino, si es que eso es posible; los graffitis son excepcionales en toda la ciudad; la librería del fondo de cultura económica, “centro cultural gabriel garcía márquez”, es maravillosa y peligrosa para el presupuesto; los museos son una maravilla, hay muchos y muy buenos por toda la ciudad, grandes, medianos y pequeños; botero por aquí, botero por allá, botero acullá, no me encanta pero sin duda es una de las cosas a ver; el “museo del oro”, un imperdible de bogotá)