juan, juan, juan. un año ya.

juan, mi querido juan. hoy, hace un año moriste en esta tu adoptada ciudad de méxico. haces falta. me haces falta. es absurdo, nunca te conocí ni fuiste mi amigo. no charlamos largamente sobre la vida, la poesía, la política, el exilio, los amigos, buenos aires, el amor, las palabras y la sustantivización de tus verbos o tu verbalización de tus sustantivos, no bebí vino o café en tu casa. nunca pude contarte lo que tu poesía, tus palabras, me hicieron. ¿me salvaron la vida? creo que si. en tus palabras encontré cosas que nada ni nadie me pudo decir de otra manera. desde esos versos que escuché (el texto se llama “sefiní” del libro “cólera buey” de 1964)

y que no sabía que los habías escrito tú:

basta por esta noche cierro

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero

cuerpo que me has de temblar

hace un año escribí sobre tu muerte en este mismo blog y escribí este recuerdo que tengo de ti:

la primera vez que fui a una de sus lecturas de poemas, que dio junto a eduardo millán, le di las gracias. me autografió el libro, me temblaban las manos y me sorprendió lo alto que era y sus manos. le dije “gracias”, me dijo “no hay porque agradecer”, le dije “gracias por la poesía” y respondió, muy serio, “ah, no, esa es de todos”.

te sigo agradecido juan, mi querido juan. te extraño. haces falta acá. 

de nuevo, gracias por todo

a los basualdo, todos.

cosas que están ahí, que se mueven lentamente adentro de mí. ¿qué hubiera pasado si no hubiera llegado a la poesía de juan gelman? ¿cuál sería mi historia? en el enorme y terrible y maravilloso juego del antes-después, llegar a los versos de gelman hace casi 20 años, cuando a finales de 1995 escuché por primera vez su voz y sus versos fueron mis compañeros tibios en la niebla, la lluvia y la distancia, es de lo más importante que me ha pasado.

hoy 3 de mayo juan gelman cumpliría 84 años. felicidades enorme poeta.

te agradezco esa voz, la física y la poética, la manera de enfrentar el dolor a través de la palabra y la memoria, esa poesía que nombra las cosas para que no se pierdan los nombres, la gente ni el tiempo. gracias por los distintos acercamientos al exilio y a la lengua, a san juan y a santa teresa, a los desaparecidos, al sefaradí, a la condición de extranjero y ateo. te agradezco enormemente a sydney west.

de nuevo, siempre: gracias por todo.

adiós juan, gracias por todo

lo he dicho en el programa de radio, lo he escrito en el blog antes. uno de los textos más importantes de mi vida fue de los primeros poemas que le conocí a juan gelman, se llama “sefiní” del magnífico libro “cólera buey” de 1964:

***

sefiní

basta por esta noche cierro

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero

cuerpo que me has de temblar

***

hace rato, estaba mirando la luna sobre la ciudad de méxico, esperaba en la calle llena de aire frío y decidí revisar el twitter en lo que pasaba el tiempo. en mis audífonos comenzó a sonar “ ‘til i gain control again” de this mortal coil y entonces leí que hoy, 14 de enero de 2014, murió juan gelman.

Uffff. Juan Gelman, 1930-2014. nació en villa crespo, en buenos aires, argentina. falleció en la ciudad de méxico.

juan gelman. enorme poeta. enorme ser humano. poeta incansable: voz inquieta, voz que se levantó y será siempre memoria de nuestra historia, voz que le dio voz a los miles de desaparecidos por las dictaduras latinoamericanas, voz que jugó con las palabras que se le quemaban en las manos, poeta que retomó palabras como pajaritos, que nos contó las historias de stanley hook y su sapo y gallagher bentham y sus versos y de los buñuelos de la tía francisca, poeta que diste voz al exilio, a la pérdida de los hijos y de los amigos y de la ciudad donde uno creció. enorme juan gelman.

nos harás falta, mucha falta: dejas detrás de ti miles de poemas, versos y artículos y muchos lectores que te vamos a extrañar y que te estaremos leyendo y releyendo una y otra vez. dejas tu historia en tus libros que comienzan con “violín y otras cuestiones” publicado en 1956 y termina con el poemario publicado en 2013, “hoy”, el único que aún no cae en mis manos. queda un hueco enorme con tu muerte. sydney west se queda huérfano.

para mi, fuiste la voz que me sacó a flote y fuiste la voz que le dio sentido a lo poético. a través de tu voz, el dolor dio belleza y eso no tengo como agradecerlo. Sin tus versos, sin tu voz en diciembre de 1995

la primera vez que fui a una de sus lecturas de poemas, que dio junto a eduardo millán, le di las gracias. me autografió el libro, me temblaban las manos y me sorprendió lo alto que era y sus manos. le dije “gracias”, me dijo “no hay porque agradecer”, le dije “gracias por la poesía” y respondió, muy serio, “ah, no, esa es de todos”.

gracias gelman. gracias por todo. 

libros que no buscaba

ayer fue un buen día para la cacería de libros. en realidad, han sido buenos días desde la semana pasada.

And he would struggle through old words

Unable to forget he once created new ones.

Leonard Cohen

sábado 28 de julio, paseando sin muchas ganas por librerías y caminando horas por la ciudad, el sábado pasado, justo antes de que comenzara la enorme tormenta en la ciudad de méxico, encontré un poemario de leonard cohen, “let us compare mythologies”, justo en el momento en que christian me preguntaba si había algún libro que me interesara. fue un placer navegar por los versos de leonard cohen, curiosamente un poco antes había estado escuchando su disco en vivo, cantando su fantástica “tower of song”. poemas publicados en 1956 por primera vez, cuando cohen tendría sólo 22 años, un paseo vital y trascendente en la poética de este gran cantante, un libro disfrutable e íntimo, poesía feroz.

Fantasmas que todos poseemos         Simplemente

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

Roberto Bolaño

sábado 4 de agosto. en la librería del fondo de cultura económica rosario castellanos en la colonia condesa aparece enfrente de mi ojos un libro de roberto bolaño, “la universidad desconocida”, publicada en 2007, cuando bolaño llevaba 4 años muerto ya. poesía escrita por bolaño, no publicada en conjunto, sino en piezas sueltas en algunas revistas o lecturas aisladas, poesía extraña de este enorme narrador donde en los primeros versos puedo adivinar algunas de las obsesiones de la forma, de la palabra, del lenguaje, de lo que la literatura debe significar para el ser humano. este libro lleva menos de 2 días conmigo y ya tengo favoritos. a ver hasta dónde me lleva.

y también ayer, 4 de agosto, caminando por la colonia condesa, del otro lado de la calle, tarde calurosa pero que amenaza con lluvia, veo una librería que se llama “la torre de lulio” (¿se llama así?), libros de viejo y usados. primera sorpresa: el estante de poesía es increíble. de alguna forma, después de leer “los detectives salvajes” quedé ligeramente sensible hacia la poesía, así que ahí estoy maravillado, viendo títulos y autores, libros que huelen a historias que fueron importantes para alguien alguna vez, y ahí lo veo: “hacia el sur” de juan gelman. la edición de 1982, publicada en méxico por marcha editores. la edición que leí en la biblioteca central de la unam una y otra vez antes de que llegara a mis manos “de palabra” donde se incluye el poemario. ahí está, enfrente de mis manos. ahí está el libro importante, donde están los poemas “otras partes”, “ruiseñores de nuevo”, “yo también escribo cuentos”, “cerezas”, “fuoco”, “los buñuelos de la tía francisca” y, claro, el fantástico poema “literaturas” donde están los versos mágicos:

tu ausencia es más grande que un dinosaurio/

que todos los dinosaurios del mundo juntos/

y no importa la lluvia y no importa nada, me lo llevo y estoy feliz con mis libros. los libros que no buscaba.

feliz cumpleaños gelman

hoy, 3 de mayo, juan gelman cumple años. ¡felices 82 querido juan! y por eso hoy vuelvo (si, vuelvo) a escribir sobre él.

en uno de mis libros fetiche/tesoro, “de palabra” de juan gelman (con la firma de su autor en tinta roja), editado por la colección visor de poesía y que reúne el trabajo de gelman entre 1971 y 1987 y con prólogo de don julio cortázar, está incluido el libro de poemas “com/posiciones”, escrito en parís, entre 1984 y 1985. anoche, así y ahí, encontré este poderosísisimo poema:



el expulsado

me echaron de palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó
me apartaste de vos/y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí/

yehuda al-harizi
(1170-1237/toledo-provenza-palestina)


en este libro toma las voces de otros poetas, toma otros versos, otras líricas desde otros tiempos. El juego no es sencillo: es tomar versos de otros, en este caso exiliados, para hacer poesía. Se toma lo ya escrito, por ejemplo, en este caso es del rabino yehuda al-harizi, uno de los impulsores del hebreo en la prosa rimada, racionalista, conocedor de la doctrina y los escritos cristianos por sus estudios de latín y un poeta andaluz que fue expulsado de su tierra y tuvo que andar camino, como juan gelman, como muchos.

gelman escribe al iniciar este libro:
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué -o cambié, caminé, ofrecí- aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?


es curioso, no son heterónimos los que hablan constantemente en la poesía de gelman, sino otros: santa teresa, hadewijch, san juan de la cruz, homero manzi, otros (los mejores ejemplos son los dos libros “comentarios” de 1978-1979 y “citas” de 1979), o bien sus otros propios como john wendell y yamanocuchi ando (“cólera buey”, 1965-1971), sidney west (“los poemas de sidney west”, 1969) o bien josé galván y julio grecco (en el maravilloso, tristísimo y mágico libro “hacia el sur”, 1981-1982).

es increíble que, desde que lo escuché por primera vez, en 1995 y que desde entonces lo he leído, re-leído, escuchado, hecho parte de mi vida, sigue sorprendiéndome y maravillándome, sigue haciendo vibrar el aire a mi alrededor cuando lo leo, sigue hablándome. feliz cumpleaños, querido juan.

una de las voces que me habla

denle a un obsesivo una razón para disfrutar de su obsesión. maniático, acumulador de memorias e insomne, el hombrecito de la cabeza se pone a acomodar cosas, revisar archivos. extrañas costumbres de ponerse a hacer limpieza a las tres de la madrugada mientras los vecinos, el novio y el gato duermen plácidamente.

la cosa es un poco así: camila y fernando fueron al sur y pusieron en mis manos, en una muy afortunada confusión, un hermoso libro que se llama “el emperrado corazón amora: homenaje a juan gelman, premio cervantes 2007”, que es el catálogo de la exposición que organizó la universidad de alcalá, en españa, como parte de las celebraciones del “festival de la palabra” en 2008. este libro es un paseo por la poesía, prosa periodística y vida de juan gelman, ese gran argentino: fotos, textos, dibujos, cosas relacionadas a sus libros y a él, imágenes de los libros originales y sus primeras ediciones, imágenes de los autores que lo han influenciado (de acuerdo a los curadores de la exposición), de las traducciones, de los periódicos y revistas donde ha colaborado, en fin, de la obra que ese gran señor de grandes ojos y manos ha puesto en el mundo desde 1956 en que publicó su primer libro “violín y otras cuestiones”. en el libro viene una selección de poemas de gelman y que me parece una selección genial y precisa: son 12 textos que definen, para mí, la increíble voz de gelman.

pero a raíz de devorar el libro he vuelto a la poesía de gelman y he vuelto a leerlo y a pensar en él y en su voz. en una noche reciente de insomnio hice cuentas: la voz de juan gelman ha estado conmigo desde diciembre de 1995, desde entonces, 17 años ya, su poesía me ha ido acompañando en las buenas y en las malas, ha sido una especie de compañero invisible que está a mi lado desde entonces. todo el tiempo. es una de las voces en mi cabeza, voz que me ha hecho avanzar y que me ha ayudado a encontrar mi propia voz al momento de escribir. le debo tanto a esta voz entrañable. haber escuchado en aquel tiempo la poesía de juan gelman (los primeros acercamientos fueron sonoros, no leídos: una película, un cassette con voz del autor) fue un poco así:
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)
se me llenó la boca de soledad.
y en esa/esta soledad en mi cabeza/voz me encontré. y ha sido un viaje maravilloso.

gracias camila y fer, pero sobre todo gracias juan. gracias.

***
nota 1: la afortunada confusión de camila y fer: resulta que el último libro de poemas de gelman, editado en 2011, se llama “el emperrado corazón amora” y que, acabo de descubrir estos días, no es el mismo que ellos me trajeron.
nota 2: el verso anterior es del poema “el caballo de la calesita”, uno de los primeros poema de gelman, del libro “violín y otras cuestiones” (1956) e incluido también en “gotán” (la edición de 1970).
nota 3: en su libro “cólera buey” (1963), uno de los mejores libros de poesía escritos en español, juan gelman publicó el siguiente poema:
SÍ

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestándole piedras
como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo
sería el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoráramos
si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto
desde entonces ese endecasílabo ha acompañado felizmente a don juan gelman y a nosotros, sus lectores.