lo primero es llegar

(comienzo)

(la niebla tiembla

lentamente, se abre

el aire en la tinta.

comienza la tarde, los

espejos anuncian palabras

que no volverán, la

calma envuelta de

viento. comienza la

ciudad)

***

si, hace 4 años llegué a japón. no sabía que habría de volverse una de las fechas celebratorias año con año (¿cuántas fechas tienes? ja ja). no sabía que ahí comenzaba un gran viaje, el viaje de mi vida hasta el momento. no sabía que ahí se desdoblaría mi vida. antes y después. escribí (y compartí en este mismo blog), allá en 2008:




lo primero es llegar, lograr cumplir un sueño. ¿por qué japón? empezó siendo una idea vaga, una frase que empezó dando vueltas por la cabeza, un poco era parte del juego de decir “algún día iremos a tal ó cual”, “me gustaría conocer”; un día tenemos los boletos comprados, otro día somos 6 compañeros de viaje, otro día estamos en el aeropuerto. sé decir “gracias”, “soy un conejo” y por alguna razón no puedo aprender la frase “bueno, me voy”. son miles de horas de vuelo, tan largo es el viaje que el alma viene junto a mi. a las 3.30 p.m. del sábado 11 de octubre, aterrizamos en narita.

árboles pardos. cruzar la frontera, empezar a ver un idioma distinto. el aire es diferente.



y así fue. 4 años después ese recuerdo brumoso de los árboles en narita a través del avión sigue vigente. ese viaje vuelve en sueños. vuelve día con día. Vuelve en las lecturas feroces y obsesivas de murakami, de abê, de mishima, de kawabata, de oé, en las películas de ozu y de don kurosawa.

en ese viaje, comencé.

(¿continué? ¿quité la pausa? ¿cambié el camino?)

y en esta misma fecha, pero hace 10 años, murió mi abuela alicia. gran señora. mucho de lo que soy, tiene que ver con ella. mi recuerdo favorito de ella es su sonrisa y sus manos que siempre estaban frías.



final del verano, inicia el otoño

“Allí observas una señal, la punta del iceberg.”

Roberto Bolaño, “Prosa del otoño en Gerona” en “La Universidad Desconocida”

***

y así, como llegó se fue. se acabó ya el verano este año, comienza el otoño. el paso del tiempo tan inevitable. a algunos de mis amigos mucho muy cercanos les gusta el otoño. a partir de hoy empiezan a observar el clima y un día, ponen cara seria mientras observan las nubes y, súbitamente, un día, deciden que el otoño ha comenzado: el cielo tiene un azul distinto, el aire es cálido pero anuncia el frío, las tardes comienzan a llenarse de noche antes de tiempo.

en este extraño clima cambiante, hay árboles que parecieran vivir un otoño interminable. las hojas se van secando y reverdecen simultáneamente. yo por mi parte, extrañaré las tormentas de verano.

en estos días he terminado de leer “la universidad desconocida” de roberto bolaño, editado por anagrama en 2007. uno de esos libros que caen en mis manos por casualidad y que aumentan y nutren la obsesión. los primeros dos días no podía dejar de leer sus páginas, sus versos en prosa, su prosa poética. no es narrativa, así que me acerqué con algo de miedo al libro ya que los críticos dicen que bolaño es un mal poeta. pero leyéndolo, disfrutando sus palabras, sus figuras, sus obsesiones recurrentes, encuentro un enorme placer en sus letras. no, no es un mal poeta. es un buen escritor. sin duda sus novelas son superiores, pero en estos textos aislados y dispersos (se incluye gran parte del texto que conformará “amberes” como si fuese un ejercicio poético, no novela, habrá que cotejar ambos textos), escritos entre 1977 hasta 1993, la etapa de bolaño en españa, la etapa del gran perdedor. hay en los textos fragmentos de bolaño, sus amores, sus lecturas, sus recuerdos, el nacimiento de su primer hijo, lautaro. la memoria de bolaño tiende las letras necesarias para escribir este libro.

he estado comentando estos días con otros lectores de bolaño (es un alivio saber que no estoy solo en esto) que más que libros bolaño escribió una obra literaria.

los libros, por si solos, van contando ciertas cosas y funcionan efectivamente como libros, como narración, como textos individuales de enorme valor literario y editorial. pero conforme uno se adentra en el mundo bolaño se empiezan a encontrar puentes, puertas hacia otros libros, tenues telas de araña que van uniendo los puntos entre “los detectives salvajes”, “amberes”, “2666”, “la universidad desconocida”, “estrella distante”, “una novelita lumpen”, “amuleto”, “el tercer reich”… se van trazando líneas que van completando algunos huecos. o eso parece. en la obra de bolaño, cada libro podría ser la punta de un iceberg.

ahora, en los meses de otoño, leeré “los sinsabores del verdadero policía” y “la literatura nazi en américa”, y ya sé que estos dos libros tienen piezas del gran rompecabezas que la escritura de roberto bolaño y sus obsesiones.

(a veces me pregunto: ¿qué veía bolaño al cerrar los ojos y querer dormir?)

memoria: nunca olvidar

los eternos juegos de las fechas y las memorias. hoy, por ejemplo, el día avanza y se acaba y he pensado en chile, en salvador allende, en el golpe de estado de 1973, en santiago de chile bombardeado por el propio ejército chileno, en los desaparecidos, en el estadio nacional que fue testigo de la muerte de miles, pienso en víctor jara. hoy en particular he pensado/leído a nicanor parra, enrique lihn, pablo neruda, roberto bolaño, también a vicente huidobro y su temblor de cielo.


hoy el día se me ha pasado y sigo pensando en chile y de pronto pienso en el último discurso de salvador allende y en lo que habríamos de mantener en la memoria. recuerdo felizmente estar en santiago de chile, las primeras horas en el invierno, julio de 2006 y una placa cerca de la moneda sus palabras “tengo fe en chile y su destino”.

recuperemos ese último discurso, lo leyó salvador allende, presidente de chile, era el 11 de septiembre y era 1973:

"Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Postales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura sino decepción Que sean ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la abuela que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas que siguieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios de clases para defender también las ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará.

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición".


***

ejercicio de la memoria: nunca olvidar. nunca.

36

“Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca,

ruega que sea largo el camino,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.”

Constantino Cavafis

hasta el momento el camino ha durado 36 años. el camino ha sido largo, me ha mostrado mucho y he aprendido mucho: el amor, el desamor, la felicidad, las risas, los amigos, las traiciones, el aburrimiento, la maravilla de leer, los cientos de libros leídos, los miles de libros por leer, aceptar que hay millones de libros que no-leeré-jamás (es más, que ni siquiera sé que existen), que se hablan idiomas y que se puede decir a veces la voz anglosajona “warmth” y sentir ese calorcito en la lengua o a veces la portuguesa “saudade” y saber que se habla del mar, sus nostalgias u otros fantasmas.

he aprendido que esta ciudad, mi ciudad de méxico, es maravillosa y que el cuerpo es un objeto fascinante y mágico, que si me lo propongo puedo llegar caminando tan lejos como la geografía me lo permita, que un hecho tan simple como respirar o beber una taza de café pueden salvar el día. he aprendido que nada es para siempre, que la muerte a veces viene como enfermedad larga o como un instante, que hasta la unión soviética o el muro de berlín pueden desaparecer. he visto el sur: he sido feliz y triste allá, perdí una sombra en buenos aires, otra de mis sombras está perdida en japón. estuve y viví londres a mi manera, estuve en un berlín que ya no existe, he recorrido méxico y estados unidos por carretera, largas noches y días viéndolo todo, aprendí que la cerveza en costa rica es deliciosa y que el paraíso sí existe y que está ahí.

tengo mis discos que me acompañan siempre. mis obsesiones nuevas y recurrentes, mi hombrecito en la cabeza que me acompaña en los insomnios. escribo cosas, tengo muy buenos amigos, un gato que me quiere, mi familia (todos locos, pero buenas personas, je je), 10 años celebrando el paso del tiempo junto a christian. he aprendido que la memoria es un enorme tesoro, que ahí está todo, mi aleph personal.

hace 20 años, en el verano de 1992, celebré con mis amigos más cercanos de aquel entonces, todavía acely, ernesto, lucía y cecilia andan por mi vida. que buen camino, que buen regalo, que buen futuro.

gracias. seguimos andando.

libros que no buscaba

ayer fue un buen día para la cacería de libros. en realidad, han sido buenos días desde la semana pasada.

And he would struggle through old words

Unable to forget he once created new ones.

Leonard Cohen

sábado 28 de julio, paseando sin muchas ganas por librerías y caminando horas por la ciudad, el sábado pasado, justo antes de que comenzara la enorme tormenta en la ciudad de méxico, encontré un poemario de leonard cohen, “let us compare mythologies”, justo en el momento en que christian me preguntaba si había algún libro que me interesara. fue un placer navegar por los versos de leonard cohen, curiosamente un poco antes había estado escuchando su disco en vivo, cantando su fantástica “tower of song”. poemas publicados en 1956 por primera vez, cuando cohen tendría sólo 22 años, un paseo vital y trascendente en la poética de este gran cantante, un libro disfrutable e íntimo, poesía feroz.

Fantasmas que todos poseemos         Simplemente

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

Roberto Bolaño

sábado 4 de agosto. en la librería del fondo de cultura económica rosario castellanos en la colonia condesa aparece enfrente de mi ojos un libro de roberto bolaño, “la universidad desconocida”, publicada en 2007, cuando bolaño llevaba 4 años muerto ya. poesía escrita por bolaño, no publicada en conjunto, sino en piezas sueltas en algunas revistas o lecturas aisladas, poesía extraña de este enorme narrador donde en los primeros versos puedo adivinar algunas de las obsesiones de la forma, de la palabra, del lenguaje, de lo que la literatura debe significar para el ser humano. este libro lleva menos de 2 días conmigo y ya tengo favoritos. a ver hasta dónde me lleva.

y también ayer, 4 de agosto, caminando por la colonia condesa, del otro lado de la calle, tarde calurosa pero que amenaza con lluvia, veo una librería que se llama “la torre de lulio” (¿se llama así?), libros de viejo y usados. primera sorpresa: el estante de poesía es increíble. de alguna forma, después de leer “los detectives salvajes” quedé ligeramente sensible hacia la poesía, así que ahí estoy maravillado, viendo títulos y autores, libros que huelen a historias que fueron importantes para alguien alguna vez, y ahí lo veo: “hacia el sur” de juan gelman. la edición de 1982, publicada en méxico por marcha editores. la edición que leí en la biblioteca central de la unam una y otra vez antes de que llegara a mis manos “de palabra” donde se incluye el poemario. ahí está, enfrente de mis manos. ahí está el libro importante, donde están los poemas “otras partes”, “ruiseñores de nuevo”, “yo también escribo cuentos”, “cerezas”, “fuoco”, “los buñuelos de la tía francisca” y, claro, el fantástico poema “literaturas” donde están los versos mágicos:

tu ausencia es más grande que un dinosaurio/

que todos los dinosaurios del mundo juntos/

y no importa la lluvia y no importa nada, me lo llevo y estoy feliz con mis libros. los libros que no buscaba.