manifiesto (hablo por mi diferencia)

habrá muchas palabras en este post, aunque escribiremos poco.

17 de mayo: día internacional contra la homofobia y la transfobia y por eso quiero compartir uno de los texto más importantes relacionados con la identidad de género, escrito por el chileno pedro lemebel (1952-2015).  el texto se llama “manifiesto (hablo por mi diferencia)” y lemebel lo leyó en 1986, en tacones, maquillado, en una reunión de partidos de izquierda en santiago de chile. faltaban dos años para el plebiscito que diría “no” a la dictadura cuando lemebel le dio voz a este texto suyo.

roberto bolaño dice de lemebel: “Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado por un establishment que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lágrimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido y perdido. Para mí Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía. Lemebel es de los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquierda, lo miran por encima del hombro y procuran sonreír. No es el primer homosexual, válgame Dios, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario, solo, iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un público literalmente estupefacto”.

esperando que poco a poco este mundo vaya siendo mejor, un poco más incluyente, un poco más seguro, un poco más abierto. falta mucho por hacer. aquí el texto,:

***

Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar

***

obsesión por el recorrido

“A veces hacer algo no conduce a nada”

Francis Alÿs

en el museo tamayo está la exposición “relato de una negociación” de francis alÿs, artista belga (1959) que vive en el d.f. desde 1986. se dice de alÿs que gracias a sus recorridos y caminatas por el centro histórico tiene el mejor mapa y el mayor conocimiento de cada edificio, cada calle, cada historia del primer cuadro de la ciudad. siendo un artista obsesionado con el tema del recorrido y de lo que sucede cuando uno traslada su presencia de un punto “a” a un punto “b” no me sorprende. además de que en su obra se puede palpar el amor a esta ciudad y a lo maravilloso que se puede encontrar uno si tiene los ojos abiertos.

la exposición gira alrededor de tres piezas principales de video bastante recientes: “reel-unreel”, una película de 20 minutos filmada en kabul, afganistán, en 2011; “tornado” (2000-2010), filmada en méxico, en las faldas del ajusco, en un abierto arrebato de locura de larga duración; y abre la exposición la pieza “don’t cross the bridge before you get to the river” (2008). las tres piezas tienen en común el gran tema del recorrido: ir de aquí hasta allá: cruzar el estrecho de gibraltar: recorrer las calles de kabul: perseguir un tornado de polvo para entrar en su centro.

lo importante es el camino, no la meta. en el camino alÿs nos puede contar cosas, por ejemplo: que en kabul hubo guerra y que aún no hay paz, que la milicia talibán creyó quemar el acervo cultural fílmico de afganistán pero que no logró borrar esa memoria por completo, que en el juego se logra la reconciliación con el mundo, que el cine es la realidad y lo demás es ficción (uhhh). nos cuenta por ejemplo: que en este siglo xxi méxico se enfrenta a una espiral de violencia, que de pronto los esfuerzos realizados son inútiles, que la desolación puede ser de una belleza absoluta, que al centro de un tornado no hay nada. nos cuenta por ejemplo: que hay una crisis humanitaria de migración que crece y que no se detiene, que la prensa y los gobiernos lo denuncian pero no hacen mayor cosa, que hay hambre y violencia y pobreza que hace que la gente lo arriesgue todo (y así como habla específicamente del flujo de áfrica a europa, se puede trasladar la metáfora a todos los flujos migratorios: todo el que abandona su casa, su idioma, su familia, su larguísimo etcétera envolviendo su otredad, va siguiendo una ilusión), que hay, posiblemente,  otra orilla del otro lado y que algo llama inevitablemente a querer cruzar: del otro lado hay una quimera, una vana esperanza.

en particular me maravilla la pieza “don’t cross the bridge before you get to the river” y todos los bocetos, mapas, recortes, otros materiales visuales, las “sombras de sus piezas”: todo lo que integra este video de 7 minutos. las imágenes, la narrativa de una línea imaginaria formada por niños y barquitos de vela que va desde tarifa en españa hasta tánger en marruecos (o desde tánger hasta tarifa, depende), toda la ilusión, todos los símbolos, todas las imágenes, el escalofrío que recorre la piel, el brevísimo texto en árabe, español e inglés para tender un puente de comunicación, recorrer ese trayecto aunque haga falta el aire, por supuesto recordar la presencia de los grandes mitos fundacionales del mediterráneo cuando en el estrecho de gibraltar había gigantes, dioses, el fin del mundo. la pieza habla del recorrido: su repetición infinita, que ha de ser por motivos de la pieza en sí y de la curaduría, nos habla de este camino seguirá siendo recorrido, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. no se puede detener este recorrido, no se puede detener el paso del ser humano, no se puede apagar la esperanza. ahí la inmensidad de la pieza, totalmente efímera, totalmente presente.

(la curaduría es de cuauhtémoc medina: ¡aplausos! se exhibe hasta el 16 de agosto de 2015, en el museo tamayo, ciudad de méxico. gran museo)

Manoel

“Continuo a ser um aprendiz do

cinema, continuo a aprender muito

e até com os artistas novos”

Manoel de Oliveira

 murió Manoel de Oliveira, el viejito portugués. nació en diciembre de 1908 y murió hoy, 2 de abril, en su portugal. hizo cine desde 1931. él era, un poco, la historia del cine: hizo cine silente, hizo cine en blanco y negro, hizo cine a color, con sonido, cine digital.   

gran cineasta, poco dócil con el público (el “gran” público), denso, honesto, enamorado de los libros y de lisboa, enamorado de los grandes temas metafísicos y su cine hablaba de ello: hacía un cine que privilegia el contenido a la imagen, pero donde la imagen es importante para la narrativa, un cine que le pide al espectador poner de su parte, ninguna película de Manoel es una película de fácil digestión.

no todo lo que he visto de su cine me ha gustado, hay cosas que me han aburrido y otras que no he entendido (tiene, como director, 62 películas), pero en realidad la mayoría de lo que he visto de su cine me ha maravillado. el manejo del tiempo fílmico, la forma de trabajar con los actores, el uso de los idiomas diversos en una sola película para enfatizar la multiculturidad que se vive desde siempre en europa y el mundo contemporáneo, sus obsesiones estéticas, sus recursos narrativos. ver una película de Manoel de Oliveira es sentarte a que te cuenten un cuento bien contado. un grande entre los grandes.

lo primero que vi de su cine fue “el valle de abraham” (1993). creo que fue lo primero que se proyectó de su cine en méxico y poco después la cineteca trajo también “el convento” (1995). ambas son de esas películas que te hacen pensar que estás mirando algo importante.

"je rentre à la maison” (2001) es una de las películas que me fascina y me maravilla, no tiene prisa para contarte su historia, en esa película donde toca el tema de la soledad y el temor a la muerte la usaría para describir lo que ha sido el cine, es bella y poderosa. “un filme falado” (2003) es una de esas películas que conforme la pienso va creciendo y cada vez que la he vuelto a ver la sensación de poder narrativo y de contenido es tan vital como la primera vez. el diálogo entre tres divas del cine: irene papas, catherine deneuve y stefania sandrelli, frente a john malkovich y leonor silveira en la mesa del barco (puedo imaginar a estos dos grandes actores frente a las tres enormes señoras y pensando que están frente a esos rostros y esas voces y que les oca compartir diálogos en una película y que ha de ser uno de los mejores momentos en sus carreras), donde se mezcla el inglés, el francés, el portugués, el italiano y el griego para describir la condición humana y la libertad. y “belle toujours” (2006), el mejor homenaje a buñuel. breve, inteligente, precisa. no he visto nada de los que filmó antes de los noventas. sería un buen momento para que la cineteca organizara un ciclo.

decía: “O cinema é imaterial, o teatro é material: os actores têm carne e osso, estão lá, vivos, nos cenários. Mas o cinema, não – é um fantasma da realidade” (algo así como “el cine es inmaterial, el teatro es material: los actores tienen carne y hueso, están ahí, vivos, en los escenarios, pero en el cine no: es un fantasma de la realidad”).

en fin. se murió Manoel. el cine está triste. tengo claro que el señor tenía todos los años del mundo, pero siento una genuina tristeza. cuando compartí la noticia en casa los ojos se me llenaron de lágrimas. así es esto: obrigado, muito obrigado, Manoel. nos quedaremos con tu fantasma en tus películas, tu imagen homenaje en esa “lisbon story” (1994) de wenders, donde ya eras un viejito.

un día para la memoria

“¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/

¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/

¿qué pedacitos puedo ya juntar?/”

Juan Gelman

  

a los basualdo richards y a los pedernera romano, que

llegaron acá y acá crecieron y nacieron y continuaron

era un 24 de marzo y era 1976. yo todavía no nacía y muchos de los amigos tampoco o algunos tenían algunos días o meses.

ese día, en argentina, lejos, en el sur, el ejército traiciona al gobierno y dio el golpe de estado con lo que se inició una de las etapas más tristes y obscuras de la humanidad: desparecidos casi 30,000 personas, fusilamientos, torturados, exiliados. el país roto, roto por dentro, torturado, perseguidos los jóvenes, los que pensaran diferente, los que creían en la palabra y no en los golpes o las armas, el país exiliado, el país desaparecido. en los primeros días desaparecieron varios, en el primer año desaparecieron cada vez más. rodolfo walsh escribió, en el primer aniversario de la junta militar uno de los documentos más claros de lo que sucedía y termina el documento así:

“Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.”

(aquí el texto completo)

al día siguiente rodolfo walsh es desaparecido, a la fecha nadie sabe dónde quedó.

lo que había sucedido en chile y en uruguay en 1973 ahora era sistematizado por la junta militar: tortura a la disidencia, encarcelamientos sin juicio ni justicia, desaparición de los cuerpos para que no sólo fuera afectado el muerto sino toda la familia del desaparecido, esa sensación de haber sido arrebatado de un último adiós o una tumba, no saber dónde estaban los restos de los hijos, los hermanos, los amigos. así, 30,000. ¿cuántos exiliados? ¿cuántos tuvieron que dejar casa y amigos y familia y recuerdos y ciudades y todo lo que tenían consigo era un país que les habían arrebatado? ¿cuántos, como juan gelman, salieron de argentina y no volvieron a ver a su hijo o a su madre? ¿a cuántos la junta militar les quito la posibilidad de estar tranquilos en casa, cebando un mate? las cifras del horror, las cifras de lo que se acumularía día con día desde 1976 hasta 1983, verdadero terrorismo de estado.

el golpe militar y la dictadura argentina son un momento trágico de nuestra historia como gran colectivo, por eso nunca olvidar, por eso hoy es un día de la memoria: al igual que cuando se libera auschwitz-birkenau, al igual que cuando un hombre detiene a la columa de tanques en tian'anmen, al igual que cuando se bombardea dresde, al igual que hiroshima y nagasaki, el 24 de marzo de 1976 no se debe olvidar. tristemente es parte de nuestra historia. 

20 años de un disco de pj harvey

“And I’ve travelled over

Dry earth and floods

Hell and high water

To bring you my love”

PJ Harvey

tenía muy claro que este año cumplirá, en octubre, 20 años “mellon collie & the infinite sadness” de the smashing pumpkins y que cumplirá, en junio, 20 años “post” de björk, sin duda, unos de los grandes discos de la música alternativa. pero apenas hace un par de días, el 27 de febrero, cumplió también 20 años otro de los discos que fueron piedra angular con un momento y un estilo y que abrían la puerta para lo que estaba gestándose y que después irá llenando los oídos y las colecciones de discos de muchos en el mundo. ya en 1994 habían aparecido “dummy” de portishead , “under the pink” de tori amos y “monster” de r.e.m.; ya en 1994 kurt cobain se había suicidado. ; se está gestando la aparición de “ok computer” de radiohead en un par de años más. ya la música pop y el heavy metal no eran lo único que había disponible.

entonces el 27 de febrero de 1995 apareció “to bring you my love” de pj harvey. si, maravilla.

con este disco (su tercer disco de estudio), nadie tendrá duda que pj harvey es, en ese momento, una de las figuras más importantes de la música alternativa y a partir de ahí vendrá una discografía increíble: su colaboración con nick cave & the bad seeds en “murder ballads” (1996) [uhhh, ¡¡¡y su relación amorosa con don nick cave!!! cuando pienso en estos dos estando juntos, como en el caso de björk & tricky, más o menos en esa misma época, me imagino música maravillosa, platos rotos, roma que se incendia y maravilla para quien pueda escuchar, los ejemplos son “henry lee” y “headphpones”, me pregunto, ¿seguirán siendo amigos?]  “is this desire?” (1998), “stories from the city, stories from the sea” (2000), “uh huh her” (2004), “white chalk” (2007) y el maravillosísismo “let england shake” (2011) y los dos discos en colaboración con john parish. ahora, en 2015, está grabando el próximo disco de estudio en una especie de experimento, puesta en escena, obra de arte contemporáneo: grabándolo en vivo en frente de una audiencia en inglaterra.

el disco tiene 10 canciones, disco perfecto y disco concepto, para escuchar de principio a fin, disco crudo, poderoso. tiene “send his love to me”, “c’mon billy” y “down by the water” que son maravillosas, pero lo mejor es el comienzo, con esta canción, “to bring you my love”:

enorme pj harvey. aunque es pequeñita. enorme & fantástica. felices 20 años a este gran disco.