Manoel

“Continuo a ser um aprendiz do

cinema, continuo a aprender muito

e até com os artistas novos”

Manoel de Oliveira

 murió Manoel de Oliveira, el viejito portugués. nació en diciembre de 1908 y murió hoy, 2 de abril, en su portugal. hizo cine desde 1931. él era, un poco, la historia del cine: hizo cine silente, hizo cine en blanco y negro, hizo cine a color, con sonido, cine digital.   

gran cineasta, poco dócil con el público (el “gran” público), denso, honesto, enamorado de los libros y de lisboa, enamorado de los grandes temas metafísicos y su cine hablaba de ello: hacía un cine que privilegia el contenido a la imagen, pero donde la imagen es importante para la narrativa, un cine que le pide al espectador poner de su parte, ninguna película de Manoel es una película de fácil digestión.

no todo lo que he visto de su cine me ha gustado, hay cosas que me han aburrido y otras que no he entendido (tiene, como director, 62 películas), pero en realidad la mayoría de lo que he visto de su cine me ha maravillado. el manejo del tiempo fílmico, la forma de trabajar con los actores, el uso de los idiomas diversos en una sola película para enfatizar la multiculturidad que se vive desde siempre en europa y el mundo contemporáneo, sus obsesiones estéticas, sus recursos narrativos. ver una película de Manoel de Oliveira es sentarte a que te cuenten un cuento bien contado. un grande entre los grandes.

lo primero que vi de su cine fue “el valle de abraham” (1993). creo que fue lo primero que se proyectó de su cine en méxico y poco después la cineteca trajo también “el convento” (1995). ambas son de esas películas que te hacen pensar que estás mirando algo importante.

"je rentre à la maison” (2001) es una de las películas que me fascina y me maravilla, no tiene prisa para contarte su historia, en esa película donde toca el tema de la soledad y el temor a la muerte la usaría para describir lo que ha sido el cine, es bella y poderosa. “un filme falado” (2003) es una de esas películas que conforme la pienso va creciendo y cada vez que la he vuelto a ver la sensación de poder narrativo y de contenido es tan vital como la primera vez. el diálogo entre tres divas del cine: irene papas, catherine deneuve y stefania sandrelli, frente a john malkovich y leonor silveira en la mesa del barco (puedo imaginar a estos dos grandes actores frente a las tres enormes señoras y pensando que están frente a esos rostros y esas voces y que les oca compartir diálogos en una película y que ha de ser uno de los mejores momentos en sus carreras), donde se mezcla el inglés, el francés, el portugués, el italiano y el griego para describir la condición humana y la libertad. y “belle toujours” (2006), el mejor homenaje a buñuel. breve, inteligente, precisa. no he visto nada de los que filmó antes de los noventas. sería un buen momento para que la cineteca organizara un ciclo.

decía: “O cinema é imaterial, o teatro é material: os actores têm carne e osso, estão lá, vivos, nos cenários. Mas o cinema, não – é um fantasma da realidade” (algo así como “el cine es inmaterial, el teatro es material: los actores tienen carne y hueso, están ahí, vivos, en los escenarios, pero en el cine no: es un fantasma de la realidad”).

en fin. se murió Manoel. el cine está triste. tengo claro que el señor tenía todos los años del mundo, pero siento una genuina tristeza. cuando compartí la noticia en casa los ojos se me llenaron de lágrimas. así es esto: obrigado, muito obrigado, Manoel. nos quedaremos con tu fantasma en tus películas, tu imagen homenaje en esa “lisbon story” (1994) de wenders, donde ya eras un viejito.

uno de los grandes del cine, de oliveira

O cinema só trata daquilo que existe, não daquilo que poderia existir. Mesmo quando mostra fantasia, o cinema agarra-se a coisas concretas. O realizador não é criador, é criatura.

Manoel de Oliveira.

mente lúcida y privilegiada. un ojo crítico y feroz. socialista. cineasta que entiende al cine como un objeto de arte, cada pieza, cada elemento está donde debe de estar. paciencia fílmica, un hombre que ha sabido filmar el tiempo. en sus películas el tiempo sucede, el silencio sucede. en su cine las cosas toman el tiempo que necesitan, ya sea para cruzar una calle, para beber una taza de café, para contar una historia, para encontrar el destino. uno de los grandes, nacido en 1908 y haciendo cine desde 1931, manoel de oliveira es uno de los directores indispensables en la historia del cine. todavía en mayo de 2012 presentó una película en el festival de cannes y tiene planes para filmar otra más, tiene 103 y todavía tiene historias que contar, pero en esta tarde lluviosa y fría leo que está hospitalizado, estable pero grave.

de lo poco que he visto de su obra (60 películas entre largometrajes, cortos y documentales) me gustan mucho “el convento” (1995) [un increíble debate sobre el alma y de como mefistófeles busca apoderarse de ella], “palabra y utopía” (2000) [un film largo sobre el debate sobre si los indios tenían alma o no], “belle toujours” (2006) [el homenaje fílmico a luis buñuel y su fantástica “bella de día”], “singularidades de una chica rubia” (2009)[un homenaje al gran novelista eça de queiroz y a lisboa].

sobre todo me encantan “el valle de abraham” (1993), “una película hablada” (2003) y “vuelvo a casa” (2001), tres películas muy diferentes que tratan el amor, la violencia y la soledad desde una perspectiva filosófica. las tres las he visto en momentos diferentes de mi vida y cada una me ha hecho pensar y me ha hecho sentir.


uno de los grandes: gran director, gran referente. gran portugués y gran ser humano. y en sus películas es normal ver a leonor silveira, increíble actriz portuguesa, lo que siempre es un placer.

ojalá se recupere y que pueda seguir contando historias. ojalá.

esas islas del insomnio

“y yo pensando en lo que habrá de tan importante en la vida
que las hace apegarse a ella detestando morir y esto no sólo la
gente, los perros, los pájaros, si un milano llevaba un pollo el
pollo sacudiéndose a gritos que preceden a la desesperación y
a la agonía de los huesos perdidos,…”
António Lobo Antunes

claro, ya lo sabía de antemano. sería un libro doloroso. maravilloso, eso sí (un lenguaje increíble, una manera formidable, única, de contar una historia, un manejo de voces envidiable, voces que se mezclan, que hablan y son propias, monólogos que sin escuchar lo que dicen los demás genera un diálogo de sordos, no, no de sordos… un diálogo estéril), pero doloroso.

termino de leer “el archipiélago del insomnio” (2008), una novela de antónio lobo antunes, el gran novelista portugués (gran obsesión desde que leí la gran novela “manual de inquisidores” (1996) y uno de los 3 portugueses que me hacen amar las letras (junto con fernando pessoa y josé saramago) y sin duda una de mis influencias más importantes en la forma de leer/escribir narrativa. desde que encontré ese libro publicado en español por siruela, que compré porque me encantó el título y porque me parecía genial que un escritor se apellidara lobo, lobo antunes me ha sido compañero de lecturas, de insomnios, de largas noches leyéndolo y pensando en sus personajes).

de lobo antunes sé realmente pocas cosas: es portugués, de lisboa, psiquiatra de profesión, fue a la guerra de angola que lo marcó, comenzó a escribir en 1979 y fue ganador del prémio camões (el cervantes de las letras lusas) en 2007 y del premio de la fil en 2008, constante candidato al nobel. ha publicado 22 novelas, 4 libros de crónicas, poesía, un cuento infantil y ha publicado dos o tres libros de notas periodísticas y uno de sus cartas cuando estuvo en angola… pero lo que si tengo claro es que es un escritor que vale la pena a pesar de que no es fácil. sus libros duelen. hay que estar listos para los cambios de personaje, de voces, para enfrentar la obsesión que se vuelve un poco locura, su densidad, pero sobre todo su tristeza. esa sensación de que, no importa que se haga, todo estará mal o peor.

es un libro a tres voces. el tema: la obsesión por la pérdida, la decadencia, los fantasmas de los recuerdos, la muerte física y la de ser olvidado, ser pedazos de polvo que se perderán inevitablemente. el las tres voces que narran la historia, que se entremezclan, que hablan del pasado que cada vez es más difuso y menos claro, que hablan de sus historias que comienzan siendo importantes para ellos pero con el paso del tiempo los personajes llegan a la conclusión que no son importantes ni para ellos mismos, que dios ha caducado y que los ha olvidado en un lugar donde todo, al igual que su memoria, sus recuerdos y su cuerpo, se cae a pedazos.

(además de su forma de escribir, amo los títulos de sus libros)