tirar piedras

¿qué habrá sentido marsha p. johnson cuando tomó una piedra y la aventó contra la policía de nueva york que, una vez más, hacía una redada contra los gays, transexuales, lesbianas y travestis que estaban esa noche del 28 de junio de 1969 en el stonewall inn? ¿se habrá asustado? ¿habrá pensado “i’ve had enough”? ¿se habrá arrepentido al ver la piedra avanzar en el aire contra los policías que, una vez más, violentaban sus cuerpos y sus sexualidades y sus tiempos y sus espacios? ¿qué habrán sentido los demás que estaban ahí, encerrados en el stonewall  inn viendo que una transexual negra decía basta aventando una piedra? ¿el miedo que sentían era menos que la furia? ¿sabían o se imaginaban que esa madrugada cambiarían su mundo y el mundo? 47 años después este es otro mundo. esa lucha, la de las libertades sexuales y el reconocimiento a las sexualidades periféricas, se ponía en pie de guerra y no hay manera de detenerla.

un testimonio del libro “stonewall: the riots that sparked the gay revolution” de david carter, publicado en 2004: “ya no íbamos a caminar sumisamente por las noches y dejar que se metieran con nosotros. […] y eso fue lo que sorprendió a la policía. había algo en el aire, libertad que hacía falta hacía mucho tiempo, e íbamos a luchar por ella. se manifestó en dos formas diferentes, pero el resultado final era que no íbamos a ceder. y no lo hicimos.”

hoy, en mi ciudad, puedo caminar con mi pareja en la calle sin miedo, puedo hablar de él en mi trabajo y darle un beso o tomarlo de la mano. hoy, los amigos heterosexuales enfurecen cuando alguien muestra su homofobia. hoy podemos exigir todos los derechos para todas las familias. hoy podemos leer a cavafis en el transporte público. falta muchísimo por hacer, pero este es un camino donde se ha avanzado mucho. ni la iglesia retrógrada, ni las voces homofóbicas, ni los violentos, ni siquiera los asesinos de gays, lesbianas, transgéneros y travestis nos van a detener. ésta es muestra vida & estos nuestros cuerpos.

gracias marsha por esa primera piedra. gracias infinitas.

sinaia, nyassa, siboney, ipanema, mexique, isere, orizaba, flandre: hoy

a propósito de los tiempos que corren, un dato: el 13 de junio de 1939 llegó al puerto de veracruz el buque sinaia.

llegó lleno de refugiados españoles, ciudadanos de la segunda república española que llegaron desde los campos de concentración que francia acondicionó para aquellos que lograron escapar de su republica ya inexistente y derrotada, llegaron los que huyeron de la devastación, la guerra, humillados por los vencedores y por quienes les dieron refugio en europa. llegaron con hambre, llegaron los perseguidos por los nacionalistas, católicos y monárquicos que los querían como a garcía lorca: asustados, mudos & muertos. así como el sinaia, otros barcos llegaron antes con pequeños grupos, luego llegaron más. fueron más de veinte mil refugiados que llegaron a este extraño lugar.

me pregunto qué habría pasado si el presidente cárdenas hubiera escuchado las voces conservadoras o de los estados unidos que criticaban el asilo político que se les ofrecía a estos “rojos inmorales, ateos e indecentes” y les hubiera negado la entrada a esa gente que ya no tenía país, ni ciudad, a quienes les bombardearon casas, escuelas y hospitales, a quienes les negaban el derecho a tener o no religión. sé por lo pronto que no habría colegio de méxico o no habría poesía de león felipe ni de pedro garfias o no habría pinturas de remedios varo o ideas de maría zambrano o donde construyó félix candela habría otras cosas. no existirían “los olvidados” ni “el ángel exterminador”. el etcétera es larguísimo. en el juego de la historia-ficción méxico habría sido diferente y habría perdido mucho si le cerraba las puertas al exilio español.

lo mismo habría pasado si méxico no abría la casa a los exilios libaneses, askenzís o mizrajíes de principios de siglo xx o a los alemanes y europeos en los años cuarenta o a los rusos en los años veinte y treinta o a los argentinos, uruguayos, chilenos, colombianos, guatemaltecos y demás latinoamericanos que llegaron aquí sin nada más que sus maneras de hablar y cocinar, algunas fotografías y con su memoria a cuestas.

no sé, en estos días pienso en lo que oigo y veo. de pronto me horroriza y me sorprende el discurso xenófobo. me parece algo feliz que este país ha tenido muchas veces sus puertas abiertas a tantas otras otredades que lo han necesitado en sus respectivos momentos históricos. que además, todos esos otros que llegaron y estuvieron o los otros que se quedaron han hecho que esto sea como es, así. al llegar, hemos construido este barco. nuestro aquí & nuestro ahora se ha ido construyendo con barcos como el sinaia, que venía cargado de esos otros que se volvieron nosotros. 

mi tía sinéad

a christian, laura, ehe, lucho y karolo, que

me aguantan las obsesiones musicales (o eso

 aparentan porque ellos también tienen lo suyo)

me gusta mucho sinéad o’ connor.

desde la primera vez que la escuché. y es curioso, pero recuerdo perfectamente la primera vez que la escuché: fue en el radio, de noche, muy lejos de casa y en otro idioma, verano de 1990, cuando también leí compulsivamente “el señor de los anillos” de tolkien: esa noche estaba grabando canciones del radio en un cassette (si, uno esperaba a que pasara la canción y le ponías record, el botón con el círculo rojo rojo) y, por un extraño azar, no le quite el botón de grabar después de una canción que quería y no recuerdo cual era y siguió “nothing compares 2 u”. en esa habitación me maravilló tanta enormidad.

después, ya de regreso en casa, compré el cassette del disco “i do not want what i haven’t got” (1990), que me me hablaba de algo fuerte, algo que no podía definir aún, algo que se salía de mí. yo era un feliz fan de sinéad que escuchaba feliz su música en mis cassettes (ya tenía también “the lion and the cobra” (1987), su primer disco que es una belleza y que tiene “just like u said it would b” o “troy” que son un adelanto o presagio a lo que vendría) cuando sucedió el incidente de saturday night live cuando cantó “war” a cappella, original de bob marley, homenajeando al reggae, una de sus mayores influencias (el disco “throw down your arms” (2004) todo un recorrido por la cultura rastafari y la herencia caribeña, lo que regresó a la metrópoli desde las colonias), y dijo, con voz temblorosa, con toda la razón del mundo:

“fight the real enemy”

rompiendo la foto del karol wojtyla y gran escándalo, la vetaron de todos lados y las buenas conciencias de siempre la hicieron pedazos, le destruyeron vida y carrera, pasaron encima de ella. yo, adolescente, me daba pena esta mujer que todos criticaban y odiaban (el tiempo, materia blanda y curiosa, años después le daría la razón, porque ese acto tan simple fue la primera voz que dijo que en irlanda la iglesia católica abusaba de niños y niñas, no sólo laboral y físicamente, sino sexualmente y con violencia, que había menores de edad violados, muertos, abusados y un larguísimo etcétera). desde entonces decidí que sinéad no sólo era una voz genial y una voz poderosa, sino una voz valiente: en ella aprendí un ejemplo claro de que en esta vida hay que enunciar las cosas importantes aunque en ello se te vaya la vida misma. pensé, allá por 1992, que nunca volvería a sacar ningún disco.

pero, felizmente, hubo más discos: en 1994 cuando escuché “universal mother” con la magnífica “red football” volví a llenarme de la voz de sinéad. luego hubo un silencio de 6 años hasta “faith and courage” (2000) y hubo más discos hasta el décimo lp “i am not bossy, i am the boss” (2014). y en este último disco están “harbour” y “where have you been?”. un disco amoroso y, como siempre, donde sinéad dice cosas que tiene que decir fuerte y claro. no se queda callada y enuncia. feroz. voz feroz. me impresiona pensar en sinéad o’connor y saber que es mucho más que “nothing compares 2 u”. que anda haciendo discos desde 1987.

mis amigos se ríen de lo mucho que me importa y lo mucho que quiero a sinéad. le dicen mi tía sinéad. y tienen razón: es un poco esa presencia: una voz que arropa y que dice cosas importantes. la que de pronto dice “ya, suficiente mierda por ahora” y te da la mano y avanza contigo.

manifiesto (hablo por mi diferencia)

habrá muchas palabras en este post, aunque escribiremos poco.

17 de mayo: día internacional contra la homofobia y la transfobia y por eso quiero compartir uno de los texto más importantes relacionados con la identidad de género, escrito por el chileno pedro lemebel (1952-2015).  el texto se llama “manifiesto (hablo por mi diferencia)” y lemebel lo leyó en 1986, en tacones, maquillado, en una reunión de partidos de izquierda en santiago de chile. faltaban dos años para el plebiscito que diría “no” a la dictadura cuando lemebel le dio voz a este texto suyo.

roberto bolaño dice de lemebel: “Travestido, militante, tercermundista, anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado por un establishment que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lágrimas, no hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido y perdido. Para mí Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque no escriba poesía. Lemebel es de los pocos que no buscan la respetabilidad (esa respetabilidad por la que los escritores chilenos pierden el culo) sino la libertad. Sus colegas, la horda de mediocres procedente de la derecha y de la izquierda, lo miran por encima del hombro y procuran sonreír. No es el primer homosexual, válgame Dios, del Parnaso chileno, lleno de locas en los armarios, pero es el primer travesti que sube al escenario, solo, iluminado por todos los focos, y que se pone a hablar ante un público literalmente estupefacto”.

esperando que poco a poco este mundo vaya siendo mejor, un poco más incluyente, un poco más seguro, un poco más abierto. falta mucho por hacer. aquí el texto,:

***

Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar

***

4 de junio, 1989

uno de los ejercicios de la memoria colectiva es nunca olvidar ciertas cosas. hiroshima y nagasaki, los genocidios, tlatelolco en 1968, la guerra civil española, el 11 de septiembre de 1973 en chile, el golpe militar en argentina en 1976 (la lista es, tristemente, interminable).

entre esas fechas está el 4 de junio de 1989. veinticinco años ya. plaza de tian’anmen, en beijin, china. un hombre, un héroe anónimo que había hecho sus compras se detuvo frente a una columna de tanques. que no debían pasar los tanques a la plaza, que ya había sucedido la masacre. no cedería. si querían pasar tendrían que pasar sobre él. seguramente eso pasó, pero para siempre queda la fotografía, la imagen que televisó y difundió ese gesto. no sabremos nunca como se llamó pero no hay que olvidarlo.

nunca olvidar. que no se repita. que nunca más (tristemente, volverá a suceder una y otra vez).

gritando, aunque nadie escuche

acabo de ver el documental “the island president” (2011), dirigido por el estadunidense jon shenk. es un buen documental y también es horrible una película de terror.

supongo que originalmente buscaba ser un documental sobre la restauración de la democracia en la república de las maldivas, país del que sabemos poco o nada (nota brevísima: este país está en el océano índico, tiene 298 kilómetros cuadrados y poco más de 300,000 habitantes, es principalmente islámico, es un lugar paradisiaco que recibe turismo de altos recursos y está formado por 2000 islas o atolones coralinos, tiene un idioma propio y forma parte del commonwealth de naciones). el país está a 1.5m sobre el nivel del mar, no tiene ninguna montaña, ninguna colina. y decía, supongo que originalmente buscaba ser un documental sobre la democracia y sobre como el partido de mohamed nasheed logró derrotar pacíficamente un gobierno represor de 30 años en el 2008 pero que de pronto tuvo que cambiar su enfoque.

cuando toma nasheed toma el gobierno en noviembre del 2008, él y su equipo se dan cuenta que además de trabajar temas como corrupción, represión, educación, etc., deben enfrentarse con otro problema no precisamente político y no precisamente controlable en sus manos: el calentamiento global del planeta aumenta el nivel del mar año con año y maldivas va desapareciendo poco a poco. de seguir el calentamiento global maldivas desaparece y está desapareciendo y erosionándose día con día. entonces el documental cuenta como nasheed y su gobierno se embarcan en una lucha por lograr que en la cumbre sobre cambio climático de copenhague en diciembre 2009 se aprueben, por mandato, la reducción de las emisiones de gas carbono y como se enfrenta a los intereses económicos de china, india, brasil y estados unidos. es el enano pelando contra el monstruo. es un país minúsculo e ignorado contra los dueños del modelo económico.  un pasisito y un hombre necio que sabe que debe gritar aunque nadie lo escuche porque si no grita su país (con su cultura, su idioma, su gente, toda su historia) desaparece.

sabemos ya que la cumbre de copenhague no fue lo que se esperaba, sabemos que fue un poco un fracaso. pero nasheed y su país no podían quedarse callados. Hoy, otros 4 países en el mundo (etiopía, noruega, costa rica y un 4to que no recuerdo) además de maldivas, han hecho política pública y ley de reducir sus emisiones de carbono al máximo en 10 años y generar el 100% de su energía con recursos renovables no contaminantes.

el documental vale la pena verlo porque pone en la mente un tema que nos involucra a todos, como género humano, como individuos. nos habla a fin de cuentas de consumo responsable, de tomar acciones (todas las que se puedan y hacerlo ya) para contaminar menos. ¿qué puedo hacer yo, individuo en la ciudad de méxico para que maldivas* no se hunda y desaparezca? ¿puedo hacer algo? si. las respuestas no las tengo pero algunas son reciclar, consumir de empresas que busquen impactar menos en el medio, usar más y fomentar el uso de transporte público, no comprar por comprar, no cambiar de modelo de celular o computadora o reproductor de mp3 cada que sale un modelo nuevo porque cada uno de esos productos tiene baterías y tiene un impacto, etc., etc.

y hoy, una de mis acciones es compartir lo que vi y pedir que lo vean. es urgente.

(*quien dice maldivas dice también cualquier lugar o ciudad en el mundo que esté a nivel del mar: nueva york, holanda, medio nigeria, la península de yucatán, rio de janeiro, buenos aires, lisboa, barcelona, hamburgo, estocolmo, tokio, shangai…)

(nota brevísima 2: nasheed es, climáticamente hablando, un héroe. desde febrero de 2013 se esconde en la embajada de la india en su país porque desde 2011 hay conflicto político y fue derrocado)

(nota 3: la música del documental y las imágenes son increíbles. radiohead cantando "how to disapear completely" al final es escalofríante)

(nota 4: aquí el link del sitio oficial de la película para ver y difundir, también está en youtube.

http://theislandpresident.com/