38, ya

38, ya. hoy. 

es increíble pensar que el tiempo pasa y avanza. que sigo aquí y que he vivido mucho y lo que falta. que tengo mis libros y mis discos, que tengo mi extraño corazón, que tengo mis amigos, mi familia biológica, mi familia elegida, mi propia familia construida con una chango, un gato y un oso. que tengo una voz y una memoria. que tengo mis versos, mi tinta, que en noches de insomnio ahí están a veces walt whitman y allen ginsberg haciéndome compañia. que tengo mis obsesiones, mis ojos que observan, mi piel, mi silencio, mi mapa del fuego y el mapa de sombras, mis derrotas, mis logros, los viajes, mis recuerdos, mis sueños, los propios y los compartidos. lo que queda por descubrir, todo lo que no he leído, las tormentas de verano que me mojarán, las palabras por decir: las cosas que nombraré. que pese a todo, aquí sigo. que pese a todo: avanzo, a mi manera.

en estos días no puedo dejar de escuchar esta canción: “monument” de röyksopp & robyn (2014).

30 días, 30 discos

necio como una mula: el ejercicio se trató de escuchar treinta discos durante treinta días. completos. de principio a fin. treinta discos que algo (me) signifiquen. treinta discos que tengan una presencia en mi tiempo y en mi propia historia. sin ningún orden, como fuera sucediendo. cada uno, una maravilla.

esto fue lo que sucedió y fue increíble:

“(   )” de sigur rós (2002)

“things are really great here, sort of…” de andrew bird (2014)

“the boatman’s call” de nick cave & the bad seeds (1997)

“big calm” de morcheeba (1998)

“filigree & shadow” de this mortal coil (1986)

“dummy” de portishead (1994)

“stories from the city, stories from the sea” de pj harvey (2000)

“let england shake” de pj harvey (2011)

“ophelia” de natalie merchant (1998)

“the suburbs” de the arcade fire (2010)

“finally we are no one” de múm (2002)

“the sophware slump” de granddaddy (2000)

“sleep mountain” de the kissaway trail (2010)

“post” de björk (1995)

“abattoir blues” de nick cave & the bad seeds (2004)

“the lyre of orpheus” de nick cave & the bad seeds (2004)

“under the pink” de tori amos (1994)

“i do not want what i haven’t got” de sinéad o’connor (1990)

“plastic beach” de gorillaz (2010)

“antony & the johnsons” de antony & the johnsons (2000)

“the understanding” de röyksopp (2005)

“junior” de röyksopp (2009)

“clandestino” de manu chao (1998)

“armchair apocrypha” de andrew bird (2007)

“portishead” de portishead (1997)

“hold on now, youngster…” de los campesinos! (2008)

“reflektor” de the arcade fire (2013)

“ok computer” de radiohead (1997)

“automatic for the people” de r.e.m. (1992)

“smile’s ok” de the hope blister (1998)

(a veces, si, a veces, mis obsesiones me hacen muy feliz)

la gran calma

eran las tormentas de verano de 1998, todo estaba en ruinas por dentro. todo. algo estaba fuera de lugar adentro de mí, la brújula estaba rota, sucedían continuos descensos a los lugares poblados de sombras y, en ese entonces, varios fantasmas que me observaban fijamente. en esos días, cayó en mis manos “big calm” (1998) de morcheeba y volvió la calma: aunque todavía no me detendría y seguiría hundiéndome un poco más y seguiría incendiando las ruinas y seguiría descendiendo una y otra vez algunos meses más, ese disco me salvó. me tomó de la mano. me regresó.

es el segundo disco del grupo inglés con la fantástica voz de skye edwards, es justamente la época de auge del trip hop y lo alternativo y en aquel entonces fue una bocanada de aire fresco ante tanta tristeza y ahora, 16 años después mientras escucho este disco escucho la influencia de este disco en los fantásticos discos “plastic beach” (2010) de gorillaz y en “the odd couple” (2008) de gnarls barkley.

lo escucho ahora, en 2014, y es un disco perfecto: vivo, vigente, maravilloso. lo escucho y vuelve esa gran calma a llenar mi sangre. lo escucho y me recorren los escalofríos otra vez: el disco comienza con “the sea” y es una maravilla.

siguen diez canciones más, “shoulder holster”, “part of the process” (¡UUUUH!), “blindfold”, “over and over” (¡UUUUH otra vez!) y la fantástica “fear and love” con esa enorme verdad, que en aquel momento me abrió los ojos:

Fear can stop you loving

Love can stop your fear

un disco fantástico, de esos para escuchar de prinicipio a fin. una y otra vez.

un portugués, muchos poetas

 “São como se a tristeza

Fosse árvore e, uma a uma,

Caíssem suas folhas

Entre o vestígio e a bruma.”

Fernando Pessoa

hace unos días, el 13 de junio, celebré que en 1888 nacía en lisboa fernando pessoa. el poeta portugués. leí algunos versos, pensé en él. le di las gracias por todo lo que me ha dado. acaricié los libros que tengo en mi biblioteca. descubrí una nota entre las páginas en tinta azul.

en realidad, él fue una persona pero adentro estaba poblado, no era que tuviera un corazón-condominio, él tenía un cuerpo-condominio. no sólo estaba lleno de gente sino lleno de poetas, pobre. seguramente hacer cualquier cosa le tomaba horas. necesitó ser muchas personas, muchas voces, para desbordar sus versos y su tinta, para salir de sí mismo y llenar páginas y hacer poesía.

pareciera que no necesitaba más: sus versos.

el mundo exterior estaba ahí pero su corazón, su tristeza, su felicidad, sus saudades, su vino tinto y su ventana le bastaban y lo poblaban, le hacían compañía. escribió “tabaquería” y la poesía estuvo contenta ese día, escribió la “oda marítima” y la maravilla sucedió. años después lo seguimos leyendo y seguimos creciendo con sus versos. desde fernando pessoa tuvimos a álvaro de campos (ingeniero naval), a ricardo reis, a alberto caeiro, a bernardo soares y varios otros (dicen que tuvo hasta 72 heterónimos)

gracias por todo, señor pessoa. gracias por los versos siempre, gracias por los versos cuando más los necesitaba en aquella triste ciudad y ese triste parque enorme. lo quiero tanto.

  

(en esta máquina de escribir, escribía don pessoa, uhhhh)

construir el fuego

“Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mañanas de verano

en que llegues -¡con qué placer y alegría!-

a puertos nunca vistos antes.”

Kavafis

***

necio como una mula, tengo algunas fiestas y algunos ciclos, el calendario se me llena de días importantes. hoy es una de ellas: la noche de san juan.

hoy en casa haré un breve fuego para quemar lo que no me sirve: mis miedos, mi incapacidad de decir "no", mi inmovilidad ante las cosas, mis fantasmas que me ocupan de noche y me hablan bajito, mi incapacidad de reconocerme importante, esa falta de creer en mí, lo que me habita en las sombras. que se vaya todo eso.

en ese breve fuego quemaré también lo que me define: mis palabras y mis silencios, mi corazón, mi historia, mis pasos, mis viajes, mis amigos, mis sobrinos que ya están y los que vendrán, mis ideas que defiendo como gato boca arriba, algunos versos que me calman, mi necedad de creer que este mundo puede ser mejor, lo que soy. que se quede todo esto.

es el tiempo de construir el fuego: que venga y me calme, que sea feroz, que me haga temblar, que ilumine la noche cuando más lo necesito. que venga el fuego. que vengan las tormentas de verano una vez más.

feliz san juan, feliz verano.