viernes, 30 de mayo de 2014

era lunes



hace veinte años era lunes. en la ciudad de méxico comenzaban las enormes lluvias de verano, esa tarde llovería y llovería. ese fue mi último día en la preparatoria, no volvería más. en el microbús se terminó la pila de mi walkman, no recuerdo que estaba escuchando pero si recuerdo que leía “cien años de soledad” de garcía márquez, sólo por el gusto de hacerlo y como fue habitual mientras leía ese libro algo me interrumpiría la lectura justo cuando entrara en esas páginas, me tomaba una o dos páginas de lectura en serio para que alguien me hablara o sonara el teléfono o alguien decidiera que era bueno tocar el timbre de casa o que era buen momento para cambiarme la vida. esa tarde fui a clases de francés. pocas veces he estado simultáneamente tan asustado y tan contento en la vida. de esa persona que fui yo mismo hace veinte años queda muy poco, pero aquí estoy. el hilo de mi historia apenas comenzaba a desenredarse (o a enredarse, según se quiera ver). faltarían unos días para las verdaderas tormentas de ese verano.

no me arrepiento de nada.

felizmente.


con cariño: gloria, ernesto, mariana p., 
mariana s., acely, maría, karlita, iliana, 
magnolia, lucía, cecilia. hace veinte años o más 
que andan por mi vida y eso me hace muy feliz.

miércoles, 21 de mayo de 2014

"cataracts"

(que empieza el día, la madrugada casi húmeda entre las sábanas, el aire pesado en los pulmones… o que vuelve la noche, se deja escurrir en la piel, vuelve a ocupar los espacios de esta casa, la ciudad indefensa… la noche que habla muy quedito de las sombras, de lo que me hace temblar)

***

hace tiempo llegó a mis manos un disco de andrew bird, “armchair apochryfa” (2007). es el tercer albúm después de tocar con el grupo “bowl of fire” (1998-2001) y es el disco que incluye la canción “imitosis” que, aunque no es de mis preferidas, sí es de las favoritas del público andrewbirdsino y del repertorio de este extraño señor al que le da por silbar, por tocar muchos instrumentos, por hacer magiamúsica estando a solas en el escenario (de hecho, “imitosis” la he escuchado las tres veces que he visto a don andrew bird en vivo).

pero vuelvo al disco: “armchair apochryfa” es un disco poderoso. es un disco mucho más maduro que “weather systems” (2003) y más sólido como concepto (fuertes declaraciones) que “andrew bird & the mysterious production of eggs” (2005). es, además, un disco mucho más obscuro y melancólico. un disco que se mira hacia adentro. un disco que implota.

cuando llegó a mis manos me maravillaron dos canciones en particular: “dark matter” y “scythian empires”, ambas sumamente andrewbirdezcas en musicalidad y maravilla. el resto del disco me hacía muy feliz también y como con los otros discos de andrew bird me sorprendía la estructura y concepto de este trabajo que lo hace un disco para-escucharse-de-principio-a-fin, completo. pero algo sucedió hace un par de meses que caminando por la ciudad de méxico, abstraído en mis ideas o esas palabras que resuenan en mi cabeza neciamente, apareció aleatoriamente en mis audífonos la canción “cataracts”. ufff.  toda la nostalgia, toda la magia de la música de andrew bird está ahí. y silba.



caminaba hace unos días en una de esas extrañas mañanas de mayo, soleadas pero de aire frío, donde el cuerpo camina pero el alma sigue en las sábanas en casa y escuché “cataracts” y en mi mente sucedió esto, bien claro: “todas las sombras que acaricié van dejando su olor entre mis dedos, luego sucede la humedad”. todo se acomoda de pronto. todo está en su lugar. la piel se eriza. continúa el día que apenas comenzaba. quería compartir.





“When our mouths are filled with uninvited tongues of others
And the strays are pining for their unrequited mothers
Milk that sours is promptly spat
Light will fill our eyes like cats

And they shall enter from the back
With spears and scepters and squirming sacks
Scribs and tangles between their ears
Faceless scrumbled charcoal smears

Through the coppice and the chaparral
The thickets thick with mold
The bracken and the brier
Catchweed into the fold

When our mouths are filled with uninvited tongues of others
And the strays are pining for their unrequited mothers
Milk that sours is promptly spat
Light will fill our eyes like cats
Light will fill our eyes like cats
Cataracts”

Andrew Bird


lunes, 19 de mayo de 2014

ser dueña del universo

“Soy dueña de las montañas,
de los astros, y los soles,
de mapas y mirasoles
dueña soy de mis pestañas
de mis lúcidas hazañas,
del fuego de mil crisoles
de ruedos con toros y oles
Y del viento de las cañas,
soy dueña del firmamento
porque lo miro en aumento,
soy dueña de los espejos
porque plasmo sus reflejos,
soy dueña del universo
porque lo invento en mi verso.”
Pita Amor  


uno de los personajes más extraños de la poesía y la cultura en méxico fue pita amor (guadalupe amor, 1918-2000), la “unodécima musa” (la décima es sor juana, nota mental). un personaje olvidado, rechazado, ignorado. un poco desaparecido. murió en el olvido, pobre y seguramente con hambre.


creo que hay dos razones principales para ignorarla y olvidarla desde el aparato cultural nacional. lo primero: fue una mujer que tuvo el valor necesario  para saberse autónoma, capaz de estar sola y no necesitar casarse en el méxico de 1940-1950, lo que era (y supongo a la fecha sigue siendo) un escándalo, sin enunciarlo fue una feminista feroz y una verdadera impulsora de la equidad de género, combativa, bastante indomable, una mujer que vivió su sexualidad plenamente, lo cual, siempre ofende a las buenas conciencias que no tienen nada que hacer más que pensar que les gustaría hacer lo mismo. lo segundo: que estaba un poco loca. seguramente en 1940-1950, incluso en los años sesenta, toda su forma de vivir su independencia y su sexualidad seguramente se le atribuía a que “es pita, está loca”, pero eso era otra cosa. clínicamente tenía un tornillo desajustado y fue lo que la llevó a hacer una poesía metafísica, intimista y muy poderosa y lo que la llevó a encerrarse y desaparecer unos quince años del mundo real y cuando salió de su departamento en la colonia juárez a finales de los 70, loca y pobre, ya no podía dejar su locura atrás. entre jugar a estar loca y enloquecer de verdad, perdió el hilo que la sacaría del laberinto. fue dueña del universo (así lo escribió) y luego el universo se olvidó de ella.

creo que es tiempo de rescatar la poesía de esta mujer: una poesía con métrica, rima y sintaxis poderosa cuando ya las vanguardias de inicios de siglo xx habían acabado con ello; una poeta que hacía versos al aire y que declamaba y que ocupaba el espacio con su voz; una poeta que lograba hablar de los grandes temas de la vida y que retomaba el valor de san juan de la cruz, santa teresa de ávila, lope de vega, francisco de quevedo, góngora y sor juana inés de la cruz, quien en sus versos dialogaba con ellos a siglos de distancia, retomando a los clásicos para hablar en pleno siglo xx de la sexualidad, el amor, la enorme metafísica que seguro no la dejaba dormir. habría que leerla, retomarla. volver a publicar sus poemarios. estudiarla. no dejar que se la trague el olvido. con genuina alegría veo que en la red hay blogs dedicados a su poesía, así que creo comienza una revaloración de la poeta. ¿será que en 2018, cuando cumpla el centenario, se le dedicará el año como este año con paz, huerta y revueltas? ¿será? habría que recuperar su obra y su vida, volver a la ciudad de méxico que ella vivió y organizar caminatas por donde le daba por recorrer las calles y gritar versos.

una de las mejores definiciones de esta mujer fue lo que alfonso reyes dijo: “…y nada de comparaciones odiosas, aquí se trata de un caso mitológico.”

quedan sus versos, poderosos como este, el poema ”letanía de mis defectos”:

Soy vanidosa, déspota, blasfema;
soberbia, altiva, ingrata, desdeñosa;
pero conservo aún la tez de rosa.
La lumbre del infierno a mí me quema.

Es de cristal cortado mi sistema.
Soy ególatra, fría, tumultuosa.
Me quiebro como frágil mariposa.
Yo misma he construido mi anatema.

Soy perversa, malvada, vengativa.
Es prestada mi sangre y fugitiva.
Mis pensamientos son muy taciturnos.

Mis sueños de pecado son nocturnos.
Soy histérica, loca, desquiciada;

pero a la eternidad ya sentenciada.


sábado, 3 de mayo de 2014

de nuevo, gracias por todo

a los basualdo, todos.


cosas que están ahí, que se mueven lentamente adentro de mí. ¿qué hubiera pasado si no hubiera llegado a la poesía de juan gelman? ¿cuál sería mi historia? en el enorme y terrible y maravilloso juego del antes-después, llegar a los versos de gelman hace casi 20 años, cuando a finales de 1995 escuché por primera vez su voz y sus versos fueron mis compañeros tibios en la niebla, la lluvia y la distancia, es de lo más importante que me ha pasado.

hoy 3 de mayo juan gelman cumpliría 84 años. felicidades enorme poeta.

te agradezco esa voz, la física y la poética, la manera de enfrentar el dolor a través de la palabra y la memoria, esa poesía que nombra las cosas para que no se pierdan los nombres, la gente ni el tiempo. gracias por los distintos acercamientos al exilio y a la lengua, a san juan y a santa teresa, a los desaparecidos, al sefaradí, a la condición de extranjero y ateo. te agradezco enormemente a sydney west.


de nuevo, siempre: gracias por todo.


lunes, 28 de abril de 2014

bolaño cumpliría 61 años


28 de abril, 2014. roberto bolaño cumpliría 61 años. hoy comencé el día con hambre y una taza de café con leche. pienso entonces en roberto bolaño en 1976, bebiendo café con leche tras café con leche en los cafés de bucareli, hablando de poesía y escribiendo los manifiestos infrarrealistas, odiando a octavio paz y pensando en la vida que estaba ahí y que se le escapaba de entre las manos y en lo que bolaño veía en esa ciudad, en ese tiempo y que olía tanto a ciudad de méxico y pienso en su mirada mientras escribía:

“Las galaxias del amor están apareciendo en la palma de nuestra manos.

-Poetas, suéltense las trenzas (si tienen)

-Quemen sus porquerías y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas incalculables

-No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres cinéticos

-Caballos corriendo a 500 kilómetros por hora

-Ardillas de fuego saltando por árboles de fuego

-Una apuesta para ver quién pestañea primero, entre el nervio y la pastilla somnífera

*

El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose.”

y pienso en esas cosas que lo incendiaban por dentro. desperté pensando en bolaño y volví a la pregunta que me acecha cuando lo leo: ¿que habrá sentido y pensado dentro de su cabeza? si en sus libros lograba esas atmósferas, ¿cómo era su mundo? ¿cómo eran sus demonios? ¿cómo eran sus bestias?

“2666” cayó en mis manos en el verano de 2011 y me dejé tragar por las páginas, esos días algo se fracturó en mí. de bolaño me maravilla su forma de contar historias, las voces que genera, el coro de voces que cuentan algo importante, la manera de hablar de poetas sin hablar de su poesía, su melancolía, su forma de envolverte con las palabras. algo en su escritura conecta conmigo de forma importante. pienso hoy en roberto bolaño, en que es su cumpleaños, en que tiene un lugar privilegiado entre mis libros, en que descubrir sus letras fue de las cosas importantes de mi vida (en mi biografía podría ser de los puntos clave, donde se cambia la historia, comencé a leer a bolaño y algo cambió para siempre adentro de mi), en que vivió y escribió muy intensamente y que, parece, fue fiel a su propio manifiesto:

“DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE

LÁNCENSE A LOS CAMINOS”