36

“Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca,

ruega que sea largo el camino,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.”

Constantino Cavafis

hasta el momento el camino ha durado 36 años. el camino ha sido largo, me ha mostrado mucho y he aprendido mucho: el amor, el desamor, la felicidad, las risas, los amigos, las traiciones, el aburrimiento, la maravilla de leer, los cientos de libros leídos, los miles de libros por leer, aceptar que hay millones de libros que no-leeré-jamás (es más, que ni siquiera sé que existen), que se hablan idiomas y que se puede decir a veces la voz anglosajona “warmth” y sentir ese calorcito en la lengua o a veces la portuguesa “saudade” y saber que se habla del mar, sus nostalgias u otros fantasmas.

he aprendido que esta ciudad, mi ciudad de méxico, es maravillosa y que el cuerpo es un objeto fascinante y mágico, que si me lo propongo puedo llegar caminando tan lejos como la geografía me lo permita, que un hecho tan simple como respirar o beber una taza de café pueden salvar el día. he aprendido que nada es para siempre, que la muerte a veces viene como enfermedad larga o como un instante, que hasta la unión soviética o el muro de berlín pueden desaparecer. he visto el sur: he sido feliz y triste allá, perdí una sombra en buenos aires, otra de mis sombras está perdida en japón. estuve y viví londres a mi manera, estuve en un berlín que ya no existe, he recorrido méxico y estados unidos por carretera, largas noches y días viéndolo todo, aprendí que la cerveza en costa rica es deliciosa y que el paraíso sí existe y que está ahí.

tengo mis discos que me acompañan siempre. mis obsesiones nuevas y recurrentes, mi hombrecito en la cabeza que me acompaña en los insomnios. escribo cosas, tengo muy buenos amigos, un gato que me quiere, mi familia (todos locos, pero buenas personas, je je), 10 años celebrando el paso del tiempo junto a christian. he aprendido que la memoria es un enorme tesoro, que ahí está todo, mi aleph personal.

hace 20 años, en el verano de 1992, celebré con mis amigos más cercanos de aquel entonces, todavía acely, ernesto, lucía y cecilia andan por mi vida. que buen camino, que buen regalo, que buen futuro.

gracias. seguimos andando.

libros que no buscaba

ayer fue un buen día para la cacería de libros. en realidad, han sido buenos días desde la semana pasada.

And he would struggle through old words

Unable to forget he once created new ones.

Leonard Cohen

sábado 28 de julio, paseando sin muchas ganas por librerías y caminando horas por la ciudad, el sábado pasado, justo antes de que comenzara la enorme tormenta en la ciudad de méxico, encontré un poemario de leonard cohen, “let us compare mythologies”, justo en el momento en que christian me preguntaba si había algún libro que me interesara. fue un placer navegar por los versos de leonard cohen, curiosamente un poco antes había estado escuchando su disco en vivo, cantando su fantástica “tower of song”. poemas publicados en 1956 por primera vez, cuando cohen tendría sólo 22 años, un paseo vital y trascendente en la poética de este gran cantante, un libro disfrutable e íntimo, poesía feroz.

Fantasmas que todos poseemos         Simplemente

aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

Roberto Bolaño

sábado 4 de agosto. en la librería del fondo de cultura económica rosario castellanos en la colonia condesa aparece enfrente de mi ojos un libro de roberto bolaño, “la universidad desconocida”, publicada en 2007, cuando bolaño llevaba 4 años muerto ya. poesía escrita por bolaño, no publicada en conjunto, sino en piezas sueltas en algunas revistas o lecturas aisladas, poesía extraña de este enorme narrador donde en los primeros versos puedo adivinar algunas de las obsesiones de la forma, de la palabra, del lenguaje, de lo que la literatura debe significar para el ser humano. este libro lleva menos de 2 días conmigo y ya tengo favoritos. a ver hasta dónde me lleva.

y también ayer, 4 de agosto, caminando por la colonia condesa, del otro lado de la calle, tarde calurosa pero que amenaza con lluvia, veo una librería que se llama “la torre de lulio” (¿se llama así?), libros de viejo y usados. primera sorpresa: el estante de poesía es increíble. de alguna forma, después de leer “los detectives salvajes” quedé ligeramente sensible hacia la poesía, así que ahí estoy maravillado, viendo títulos y autores, libros que huelen a historias que fueron importantes para alguien alguna vez, y ahí lo veo: “hacia el sur” de juan gelman. la edición de 1982, publicada en méxico por marcha editores. la edición que leí en la biblioteca central de la unam una y otra vez antes de que llegara a mis manos “de palabra” donde se incluye el poemario. ahí está, enfrente de mis manos. ahí está el libro importante, donde están los poemas “otras partes”, “ruiseñores de nuevo”, “yo también escribo cuentos”, “cerezas”, “fuoco”, “los buñuelos de la tía francisca” y, claro, el fantástico poema “literaturas” donde están los versos mágicos:

tu ausencia es más grande que un dinosaurio/

que todos los dinosaurios del mundo juntos/

y no importa la lluvia y no importa nada, me lo llevo y estoy feliz con mis libros. los libros que no buscaba.

¿qué hay detrás…? (los detectives salvajes)

“Yo no puedo olvidar nada, dicen que ése es mi problema.”

Roberto Bolaño, “Los detectives salvajes”

***

¿novela? de nuevo termino una novela de roberto bolaño y siento que se me va el aire. una extraña mezcla entre: patada en el estómago, encontrar un libro agotado que llevas años buscando cuando no lo estabas buscando, darte cuenta que la araña que llevabas observando un rato desapareció, recibir una postal desde lejos de alguien muy querido y a quien se extraña. felicidad. miedo. maravilla. bolaño es un genio.


discuto con mi querido amigo karlos x si es o no una novela. él dice que no, le pregunto que entonces qué es y no me responde. yo digo que si es una novela. pero una novela que reinventa la forma. así como lo hicieron lezama lima y cortázar muchos, muchos años atrás, bolaño reinventa la forma de la novela con “los detectives salvajes” (publicada en 1998, 5 años antes de la muerte de bolaño).

un relato largo, una trama de voces y de cuentos, lugares y situaciones, personajes que aparecen como una voz constante, personajes que aparecen fugazmente, todos que contarán las aventuras de dos poetas que poco a poco van dejando de escribir poesía que son ulises lima y arturo belano (personajes ficticios con referentes reales (mario santiago y el mismo bolaño, respectivamente), quienes se lanzan en 1976 al desierto de sonora a buscar la obra de una poeta olvidada de la que se sabe poco y que a partir de ahí se irán moviendo por méxico y por el mundo, buscando y encontrando. las voces de los testigos (¿30? ¿40? ¿60?), hombres y mujeres, poetas, editores, lectores de poesía, escritores, estudiantes de filosofía, el mismísimo octavio paz (enemigo “mortal” de bolaño y santiago cuando estos fundaron el infrarrealismo hace 36 años), gente que en algún momento de su vida se cruzó con ulises lima o con arturo belano o con ambos y a partir de ahí todo les salió mal, como si el par de tipos, que en la novela no narrarán nunca nada en primera persona, fueran verdaderos emisarios de mal agüero.

(los infrarrealistas, 1976, en casa del lago)

una novela de misterio, de intriga, de angustia por saber qué demonios va a suceder, todo a través de las historias de los poetas. como si bolaño buscara hablar de los poetas y la poesía pero sin hablar de la poesía en si, sin hablar de los poemas que escribían estos poetas, que seguramente además serían pésimos poetas, como si los poetas fueran grandes aventureros y que en sus búsquedas (porque la búsqueda de belano y lima no es la única búsqueda en el libro, además de que la búsqueda original va mutando mientras suceden los años) se les va la vida. que bolaño buscó hacer poetas de carne y hueso, que huelen mal, que sudan, que fuman y que son mundanos, que odian parís porque ahí, 15 años después de “rayuela” todo lo que podía salir mal saldrá mal, que son egoístas, que tienen que pagar la renta o que huelen a sexo o que beben café o mezcal, que méxico se cae a pedazos y que colectivamente se cierran los ojos y no pasa nada, que el mundo no es tan distinto al infierno por momentos, que el-que-busca-encuentra, una visión no-romántica de la poesía, sin embargo, heroica. personajes tan extraños y tan vivos, sus voces tan auténticas. una novela que tiende tantos hilos a la obra de roberto bolaño que entiendo un poco aquello de la intertextualidad. hay un diálogo con julio cortázar y con la obra de antónio lobo antunes. ahí están guiños claros, puentes, telas de araña, rincones de otros laberintos, a las otras 6 novelas que he leído de bolaño: “2666”, “estrella distante”, “amberes” (¡el guiño más importante!, encontrarlo fue un escalofrío de emoción y de suspenso, la piel de gallina), “el tercer reich”, obviamente “amuleto” e incluso “una novelita lumpen”. ¿un road-book? ¿una novela? ¿un espejo de lo que bolaño llevaba dentro y lo quemaba? ¿una gran madeja de hilos? ¿cuántas lecturas posibles? ¿qué hay detrás de la pregunta final? ¿existe respuesta? un gran libro, un gran paseo.

(don roberto bolaño)

y cito al primer manifiesto infrarrealista, aquel escrito por bolaño en 1976: “Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse.”

(¡ah! ¡y el lenguaje! ¡¡¡el lenguaje!!!)

uno de los grandes del cine, de oliveira

O cinema só trata daquilo que existe, não daquilo que poderia existir. Mesmo quando mostra fantasia, o cinema agarra-se a coisas concretas. O realizador não é criador, é criatura.

Manoel de Oliveira.

mente lúcida y privilegiada. un ojo crítico y feroz. socialista. cineasta que entiende al cine como un objeto de arte, cada pieza, cada elemento está donde debe de estar. paciencia fílmica, un hombre que ha sabido filmar el tiempo. en sus películas el tiempo sucede, el silencio sucede. en su cine las cosas toman el tiempo que necesitan, ya sea para cruzar una calle, para beber una taza de café, para contar una historia, para encontrar el destino. uno de los grandes, nacido en 1908 y haciendo cine desde 1931, manoel de oliveira es uno de los directores indispensables en la historia del cine. todavía en mayo de 2012 presentó una película en el festival de cannes y tiene planes para filmar otra más, tiene 103 y todavía tiene historias que contar, pero en esta tarde lluviosa y fría leo que está hospitalizado, estable pero grave.

de lo poco que he visto de su obra (60 películas entre largometrajes, cortos y documentales) me gustan mucho “el convento” (1995) [un increíble debate sobre el alma y de como mefistófeles busca apoderarse de ella], “palabra y utopía” (2000) [un film largo sobre el debate sobre si los indios tenían alma o no], “belle toujours” (2006) [el homenaje fílmico a luis buñuel y su fantástica “bella de día”], “singularidades de una chica rubia” (2009)[un homenaje al gran novelista eça de queiroz y a lisboa].

sobre todo me encantan “el valle de abraham” (1993), “una película hablada” (2003) y “vuelvo a casa” (2001), tres películas muy diferentes que tratan el amor, la violencia y la soledad desde una perspectiva filosófica. las tres las he visto en momentos diferentes de mi vida y cada una me ha hecho pensar y me ha hecho sentir.


uno de los grandes: gran director, gran referente. gran portugués y gran ser humano. y en sus películas es normal ver a leonor silveira, increíble actriz portuguesa, lo que siempre es un placer.

ojalá se recupere y que pueda seguir contando historias. ojalá.

de rayuela, capítulo 7

a rebe t., a mariana s., a christian. los motivos, todos distintos.

y es un poco así: uno encuentra un libro donde se encuentra uno consigo mismo, con su ser, con la imagen reconfortante o inquietante que devuelve el espejo (¿este puedo ser yo?), con su presente tangible (éste soy yo, sólo puedo ser yo) o con su pasado (así pensé, así actué), y en ese libro sucede un capítulo que es un mantra, una repetición de los hechos, un extraño conjuro que se lee cada día 7 del séptimo mes desde, creo, julio del 2002.





(julio cortázar & teodoro w. adorno)


 

el texto es este:




Capítulo 7

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.



el libro es “rayuela” (1963) y su autor, obviamente, don julio cortázar. gran escritor, gran cronopio. en mi primera lectura de este libro (un camino que habría de recorrer varias veces más durante distintos años, distintas felicidades, distintas tristezas, distintas geografías, muchos insomnios y tintas de varios colores) supe que estaba leyendo un texto importante para la literatura. no sabía que sería un texto tan importante para mi, para mi vida, para mis amigos.

(diseño: ehékatl hernández)