de la nostalgia y la memoria

[la pregunta está ahí, va y viene, en realidad nunca se va, se distrae quizás: ¿qué quedará de estos días? ¿qué quedará de la memoria? ¿cómo podemos contar la historia de estos días?] en la cineteca (mi-ci-ne-te-ca)en la ciudad de méxico están proyectando en estos días de febrero de 2017 el documental “nostalgia de la luz” (2010) del cineasta chileno patricio guzmán. es una película que habla de telescopios y de porqué los astrónomos eligieron el desierto de atacama, en chile, para mirar el cielo. es un documental que habla, desde una postura filosófica, sobre la materia que estudian los astrónomos: la memoria. la luz de los astros es memoria y es pasado. se plantea la película, en voz de uno de los astrónomos:

“el presente no existe.”

y desde esa postura el documental aborda la memoria reciente de chile (y aquí podríamos hablar de tantos otros lugares): los desaparecidos durante la dictadura, el golpe militar, los campos de concentración, lo que no se dice de esos días, cómo el estado olvida y cómo los civiles no, cómo quedan secuelas emocionales, las pérdidas de familiares y los reencuentros con cadáveres o fragmentos de huesos, las mujeres que buscan a sus desaparecidos: memoria de los días recientes que sucede en el desierto de atacama, memoria de los tiempos del big bang y sucede en el desierto de atacama: un lugar tan seco donde los cuerpos permanecen, donde el cielo es claro, donde no hay pájaros, donde el desierto revela un secreto. también se habla de lo selectiva que es la memoria: ¿por qué investigamos sobre el big bang y por qué olvidamos al siglo xix?

mi amiga laura o. y yo hablamos mucho de la memoria. esta semana apenas le decía que pensar en el tiempo no me agobia aunque me deja pensando en lo finito y lo infinito, en que el tiempo pareciera  una materia viscosa donde un recuerdo de hace quince años es casi tangible y algo de hace un par de semanas es casi imposible de recordar y de cómo el tiempo es una cosa que uno va decidiendo (¿conscientemente?) qué recuerda y cómo, que con el paso del tiempo quizá ya no recordamos lo que recordábamos sino que nos vamos inventando nuestra versión personal de los hechos. el tiempo, con sus unidades medibles y estrictas. su tic-tac. su bomba de relojería. capas de polvo que se acumulan en los objetos, capas geológicas que forman montañas, desiertos, valles. el tiempo que sigue avanzando y yo que sigo sin escribir sobre leonard cohen y su ausencia.

la mirada presente

para ángela, que me insistió en que viera el documental

***

cuando hace años supe que john cage había compuesto organ²/aslsp (as slow as possible) y que su interpretación duraría 639 años en una iglesia de alemania, sentí escalofríos ante pensar en una pieza musical donde lo importante no es la música en sí sino el planteamiento filosófico y estético. que la obra se esté tocando actualmente y que su próximo acorde sonará en 2020 me hace sorprenderme de la conceptualización de la pieza. de por sí, cuando pienso en gustav mahler concibiendo mentalmente cada pieza de sus maravillas sinfónicas y me maravillo, pienso en qué habrá sentido don john cage en el sólo hecho de pensar esta obra. lo más increíble de la pieza no es la música, es la idea.

esto viene a cuento porque acabo de ver un documental que se llama “the artist is present” de marina abramović (nació en serbia en 1946, este año, muy pronto, cumplirá 68 años). el documental muestra la puesta en escena de una obra que se llamó así, “the artist is present” y que se presentó en el MoMA de nueva york del 14 de marzo al 31 de mayo de 2010 como la pieza principal (¿es un pieza como tal?) de la retrospectiva que organizó el museo para esta artista. la abuela del performance art, le dicen. la que usó y la que aún usa su cuerpo como lienzo y como material de trabajo, su cuerpo como medio y como forma. fue de las pioneras en esto y es una de las muy grandes en el mundo del arte contemporáneo (por cierto: no soy muy amigo del arte contemporáneo y menos amigo del performance). 

la pieza consiste en sentarse en una silla, frente a la silla hay una mesa y otra silla, dentro de un espacio vacío, y que la gente que quiera se siente en la silla y se miren a los ojos. durante ese tiempo marina abramović le dedica la mirada a esa persona y sucede que la otra persona y marina tienden un puente de miradas hasta que el espectador se levanta y se va. y así sucedió todos los días, durante las horas del museo. una de las tensiones narrativas del documental es: ¿logrará la artista estar tantos días sentada frente a un público, sentada y sin moverse, silenciosa, mirando? otra de las tensiones narrativas: ¿qué ve el espectador?

la pieza se apoya en la mirada. la mirada del otro: el poder entender la presencia de otro cuerpo, como un espejo (o no, pero el simple hecho de mirar al otro logrará que exista un puente, sin que otra cosa suceda, no hay contacto físico ni diálogo, es una mirada que sucede ahí y entonces). el arte de esta pieza en particular se vuelve una conexión estética con algo que está ahí y que no necesariamente se puede explicar y sucede la maravilla del arte: logra que cada persona se acerque a la obra de una manera distinta, le gustará o no, le moverá o no, pero el hecho es que la obra está sucediendo en un espacio específico y logra que suceda una conexión con un espectador, con un público, con un momento. hay, en la obra “the artist is present” una manera diferente, personal y aún así muy poderosa de hacer arte. es algo crudo. algo que está ahí: es como escuchar la tercera sinfonía de h. gorécki por primera vez o ver un cuadro de rothko o ver el cuadro de san sebastián de mattia preti (de 1660)o estar frente a cualquier pieza de arte que conmueve al espectador desde adentro y le quita la fuerza para estar de pie.

en fin, un documental poderoso que habla de una artista y de una pieza poderosa. lo importante, de nuevo, quizá no es la pieza en sí, sino la idea. la presencia de la mirada. todo lo demás, sale sobrando.

(una de las cosas interesantes que plantea abramović es que el arte es un negocio y un trabajo con cronogramas a cumplir, negociaciones, viajes, llamadas y faxes, algo que desde el punto de vista del artista no necesariamente es conceptual o glamuroso. Otra de las cosas interesantes es que en el documental se habla y se muestra parte de la obra que abramović realizó junto con quien fuera su pareja, ulay, en particular dos obras: una caminata en la muralla china desde los extremos para encontrarse y terminar su relación amorosa y laboral y sostener una postura sosteniendo un arco y una flecha, uhhhh)

gritando, aunque nadie escuche

acabo de ver el documental “the island president” (2011), dirigido por el estadunidense jon shenk. es un buen documental y también es horrible una película de terror.

supongo que originalmente buscaba ser un documental sobre la restauración de la democracia en la república de las maldivas, país del que sabemos poco o nada (nota brevísima: este país está en el océano índico, tiene 298 kilómetros cuadrados y poco más de 300,000 habitantes, es principalmente islámico, es un lugar paradisiaco que recibe turismo de altos recursos y está formado por 2000 islas o atolones coralinos, tiene un idioma propio y forma parte del commonwealth de naciones). el país está a 1.5m sobre el nivel del mar, no tiene ninguna montaña, ninguna colina. y decía, supongo que originalmente buscaba ser un documental sobre la democracia y sobre como el partido de mohamed nasheed logró derrotar pacíficamente un gobierno represor de 30 años en el 2008 pero que de pronto tuvo que cambiar su enfoque.

cuando toma nasheed toma el gobierno en noviembre del 2008, él y su equipo se dan cuenta que además de trabajar temas como corrupción, represión, educación, etc., deben enfrentarse con otro problema no precisamente político y no precisamente controlable en sus manos: el calentamiento global del planeta aumenta el nivel del mar año con año y maldivas va desapareciendo poco a poco. de seguir el calentamiento global maldivas desaparece y está desapareciendo y erosionándose día con día. entonces el documental cuenta como nasheed y su gobierno se embarcan en una lucha por lograr que en la cumbre sobre cambio climático de copenhague en diciembre 2009 se aprueben, por mandato, la reducción de las emisiones de gas carbono y como se enfrenta a los intereses económicos de china, india, brasil y estados unidos. es el enano pelando contra el monstruo. es un país minúsculo e ignorado contra los dueños del modelo económico.  un pasisito y un hombre necio que sabe que debe gritar aunque nadie lo escuche porque si no grita su país (con su cultura, su idioma, su gente, toda su historia) desaparece.

sabemos ya que la cumbre de copenhague no fue lo que se esperaba, sabemos que fue un poco un fracaso. pero nasheed y su país no podían quedarse callados. Hoy, otros 4 países en el mundo (etiopía, noruega, costa rica y un 4to que no recuerdo) además de maldivas, han hecho política pública y ley de reducir sus emisiones de carbono al máximo en 10 años y generar el 100% de su energía con recursos renovables no contaminantes.

el documental vale la pena verlo porque pone en la mente un tema que nos involucra a todos, como género humano, como individuos. nos habla a fin de cuentas de consumo responsable, de tomar acciones (todas las que se puedan y hacerlo ya) para contaminar menos. ¿qué puedo hacer yo, individuo en la ciudad de méxico para que maldivas* no se hunda y desaparezca? ¿puedo hacer algo? si. las respuestas no las tengo pero algunas son reciclar, consumir de empresas que busquen impactar menos en el medio, usar más y fomentar el uso de transporte público, no comprar por comprar, no cambiar de modelo de celular o computadora o reproductor de mp3 cada que sale un modelo nuevo porque cada uno de esos productos tiene baterías y tiene un impacto, etc., etc.

y hoy, una de mis acciones es compartir lo que vi y pedir que lo vean. es urgente.

(*quien dice maldivas dice también cualquier lugar o ciudad en el mundo que esté a nivel del mar: nueva york, holanda, medio nigeria, la península de yucatán, rio de janeiro, buenos aires, lisboa, barcelona, hamburgo, estocolmo, tokio, shangai…)

(nota brevísima 2: nasheed es, climáticamente hablando, un héroe. desde febrero de 2013 se esconde en la embajada de la india en su país porque desde 2011 hay conflicto político y fue derrocado)

(nota 3: la música del documental y las imágenes son increíbles. radiohead cantando "how to disapear completely" al final es escalofríante)

(nota 4: aquí el link del sitio oficial de la película para ver y difundir, también está en youtube.

http://theislandpresident.com/