martes, 5 de junio de 2012

Cosas que no haré (Nostalgias)

supe que allen ginsberg existía el 6 o 7 de abril de 1997, unos días después de su muerte. estaba en londres, reconstruyendo mi camino y mi corazón (reconstruyéndome) y llegué ya tarde a casa y vi que lin veía la televisión, seria y triste, ahí estaba un hombre con barbas que leía algo que me movió por dentro. ese hombre era allen ginsberg y leía “howl”, como acababa de morir, le hicieron un programa especial de televisión para recordarlo. lo busqué en la biblioteca de lin, hablé con ella sobre lo que ginsberg había significado para los beats, para los hippies, para los 60s y los 70s, para la poesía (La Poesía) anglosajona del siglo xx y quedé maravillado por sus letras. irían cayendo en mis manos sus libros, sus poemas, distintas ediciones de “howl” (tengo 7 ediciones distintas). en fin, uno de esos libros que han caído en mis manos y que es uno de mis tesoros, es el último libro que ginsberg escribió “death & fame”, muerte y fama. tiene un poema donde se despide de jack kerouac, su gran amigo, le escribe a peter orlovsky, su amante y pareja desde 1954 hasta 1997 en que murió ginsberg (peter murió en 2010), escribe un poema maravilloso llamado “death & fame” donde habla de como quiere su funeral y una lista mental de invitados, escribe poemas políticos y cierra el libro con el poema “Things i’ll not do (Nostalgias)”.


este texto, escrito el 30 de marzo de 1997, 6 días antes de morir, es su testamento literario. su ejercicio budista de desprendimiento. su dejarse ir. desde la primera vez que lo leí me maravilló y constantemente regreso a este texto para leerlo, para hablar con allen ginsberg desde mi posición de lector, de admirador, de enorme influencia en mi forma de escribir y de entender la literatura. y desde hace tiempo quería traducirlo. así que, aprovechando que el 3 de junio es el cumpleaños de ginsberg decidí traducirlo y lo comparto acá.

(notas a la traducción: las mayúsculas están así en el texto, los espacios y la puntuación los respeté tanto como fue posible. ginsberg usó el signo “&” varias veces, pero en la traducción se pierden varios de ellos. las referencias a lugares y nombres tienen que ver con: su estancia en la india en 1967 junto con peter por más de un año, su budismo y sus guías espirituales, las clases de literatura que impartía en colorado, la generación beat y sus poetas, lo que supo que dejaría inconcluso.)



***

Cosas que no haré (Nostalgias)



Nunca iré a Bulgaria, tenía un folleto & una invitación

Tampoco Albania, invitado el año pasado, en privado por estafadores de la Lotería o

                alcohólicos en recuperación,

O poetas iluminados de la antigua tierra de las puertas del Hades

Ni visitaré Lhasa ni viviré en el Hilton ni en la casa de Ngawang Gelek ni subiré

                 fatigado al Potala

No regresaré jamás a Kashi “la ciudad más antigua habitada sin interrupción del mundo”

                  ni bañarme en el Ganges ni sentarme de nuevo en las escalinatas de Manikarnika ghat con Peter,

                  ni visitaré otra vez a Lord Jagganath en Puri, no volveré a Birbhum ni tomaré

                  más notas más historias de Khaki Baba

O escuchar festivales de música en Madrás con Philip

O regresar a beber Chai con el vetusto Sunil & los jóvenes poetas del café,

Atar mi cabeza a un ladrillo en el escondite de opio del Barrio Chino, pasar por el Moslem

                 Hotel, su azotea en Tinsmith Street en Choudui Chowh Nimtallah,

                 Quemar la tierra o fumar ganja en el Hooghly

Ni los callejones del Fez de Achmed, nunca más beberé té de menta en Soco

                  Chico, ni visitaré a Paul B. en Tánger

Ni veré a la Esfinge en Soledad al Amanecer ni al atardecer, madrugada o crespúsculo en el

                  desierto

Ni a Beirut vieja y colapsada, la tristemente bombardeada Babilonia & Ur del tiempo, los misterios

                  desagradables de Siria todo el desierto de Arabia y Saudí, la gente enérgica de

                  Yemen,

Ni el viejo Afganistán tribal de opio, el clima tibetano de Beluchistán

No veré Shanghái otra vez, ni las cuevas de Dunhuang

No subiré de nuevo por las escaleras de la E.12th Street,

No iré a la Argentina literaria, ni acompañaré a Glass a Sao Paulo ni viviré un

                  mes en un departamento, las playas y los chicos de las favelas de Río, el gran carnaval de

                  Bahía

No más sueños despiertos de Bali, el festival de Adelaide demasiado lejos para conseguir nuevas

                  canciones

No veré los nuevos caseríos pobres de Yakarta, los misteriosos bosques de Borneo ni sus hombres ni

                  sus mujeres pintados

No más Sunset Boulevard, Melrose Avenue, Oz en Ocean Way

Ni el viejo primo Danny Leegant, ni los recuerdos de la Tía Edith en Santa Mónica

No más dulces veranos con amantes, enseñando Blake en Naropa,

Ni Escribir Eslóganes Mentales, nuevas Poéticas modernas Norteamericanas, Williams

                  Kerouac Reznikoff Rakosi Corso Creeley Orlovsky

Cualquier visita al cementerio B’nai Israel a las tumbas de Buba, la Tía Rose, Harry Meltzer y

                   Tía Clara, Padre Louis

No la haré yo si no es en una urna de cenizas


                                                                                                             Marzo 30, 1997 a.m.



Allen Ginsberg


martes, 8 de mayo de 2012

haciendo memoria

la noche del sábado escuché a patti smith en vivo. cantó, por primera vez en méxico, en el museo anahuacalli (¿diseño de diego rivera, construcción de juan o’gorman?). noche de luna llena, aire frío y lluvioso de mayo. la experiencia fue increíble, fue perfecta: voz poderosa, actitud en el escenario, todo lo que significaba estar viendo a esta leyenda del rock, ahí, a metros de distancia. ver sus manos moverse, ver su sonrisa franca, escucharla adentro de mi sangre. fueron poco más de dos horas de maravilla, de pasear por la historia de su música, de escucharla hablar de libertad, de lo que ha perdido, de lo que piensa que es el futuro, de lo que piensa que se puede lograr si tan sólo uno se pone de pie y hace aquello que se propone.


cantó “my blakean year”, canción que me encanta.

http://www.youtube.com/watch?v=ymmPc7qpFww

antes de comenzar la canción comenzó a cantar una historia personal. ella llegó a la ciudad de méxico por primera vez en 1970, buscando algo (platicando con christian concluí que venía buscando la ciudad donde kerouac, burroughs y ginsberg llegaron hacía mucho tiempo), que aquí se sintió libre y luego cantó “my blakean year”. su homenaje al gran william blake. a vencer el miedo.


pero de lo que yo quería hablar era de otra cosa. el primer disco de patti smith que tuve fue “horses” (1975). llegó a mis manos por una extrañísima coincidencia. estaba buscando discos, a ver que encontraba. y encontré una foto que conocía, de robert mapplethorpe, uno de mis fotógrafos favoritos, como portada de un disco. “horses”. poéticamente la palabra me parecía genial, revisé el listado de canciones y lo compré, además reconocí su nombre: era de la chica que hacia un coro increíble en un disco de r.e.m., “new adventures on hi-fi”. eso fue más o menos por 1997. hace quince años.

recuerdo la sensación al poner el disco en casa (cd): comienza el disco por “gloria” y recuerdo haber sentido escalofríos, algo sucedía. la sorpresa y la fascinación crecían, era de noche, y de pronto vino la canción: “Land (Horses/Land of a thousand dances/La mer(de))”. a partir de ese momento la fascinación sería enorme. al terminar de escuchar el disco pensé que era un disco totalmente nuevo y, oh sorpresa, no. había nacido un año antes que yo. 1975 y el disco sonaba tan contemporáneo como pocas cosas. y de ahí entré en la espiral necia y obsesiva por escuchar todo y tener todos sus discos y descubrí que había sido esposa de mapplethorpe y que era poeta y que era amiga de michael stipe de r.e.m. y de allen ginsberg y de william s. burroughs y que era la madrina del punk. “gone again” (1996, su regreso a la música tras 8 años de silencio y luto)y “peace and noice” (1997) se volverían discos fetiche, con canciones fetiche, obsesiones recurrentes. durante algunos años (¿1996? ¿1997? hasta el 2000) la escuché mucho. después dejé de escucharla, de pronto venía a mi cabeza y me fascinaba. la escuchaba caminando. la escuchaba en insomnios. y fue en 2010 en que volví a ella: sus discos “twelve” (2007) y “trampin’” (2004) me volvieron a hechizar. poesía, presencia y magia, algo así.

en estos últimos años, patti smith forma parte de mis referencias recurrentes, de mis obsesiones, de mis inspiraciones. y me doy cuenta que ha estado ya por varios años a mi alrededor y eso es increíble. y haberla escuchado en vivo, en esta ciudad, fue más increíble aún. hechicera de la voz. gran maga. enorme, doña patti smith.
(y la verdad, me encanta su sonrisa, su voz y su pelo, así)

(nota: las fotos y video no son del concierto, habrá que conseguir un smartphone para el futuro)

 

jueves, 3 de mayo de 2012

feliz cumpleaños gelman

hoy, 3 de mayo, juan gelman cumple años. ¡felices 82 querido juan! y por eso hoy vuelvo (si, vuelvo) a escribir sobre él.



en uno de mis libros fetiche/tesoro, “de palabra” de juan gelman (con la firma de su autor en tinta roja), editado por la colección visor de poesía y que reúne el trabajo de gelman entre 1971 y 1987 y con prólogo de don julio cortázar, está incluido el libro de poemas “com/posiciones”, escrito en parís, entre 1984 y 1985. anoche, así y ahí, encontré este poderosísisimo poema:



el expulsado

me echaron de palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó
me apartaste de vos/y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí/

yehuda al-harizi
(1170-1237/toledo-provenza-palestina)


en este libro toma las voces de otros poetas, toma otros versos, otras líricas desde otros tiempos. El juego no es sencillo: es tomar versos de otros, en este caso exiliados, para hacer poesía. Se toma lo ya escrito, por ejemplo, en este caso es del rabino yehuda al-harizi, uno de los impulsores del hebreo en la prosa rimada, racionalista, conocedor de la doctrina y los escritos cristianos por sus estudios de latín y un poeta andaluz que fue expulsado de su tierra y tuvo que andar camino, como juan gelman, como muchos.

gelman escribe al iniciar este libro:
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué -o cambié, caminé, ofrecí- aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?


es curioso, no son heterónimos los que hablan constantemente en la poesía de gelman, sino otros: santa teresa, hadewijch, san juan de la cruz, homero manzi, otros (los mejores ejemplos son los dos libros “comentarios” de 1978-1979 y “citas” de 1979), o bien sus otros propios como john wendell y yamanocuchi ando (“cólera buey”, 1965-1971), sidney west (“los poemas de sidney west”, 1969) o bien josé galván y julio grecco (en el maravilloso, tristísimo y mágico libro “hacia el sur”, 1981-1982).

es increíble que, desde que lo escuché por primera vez, en 1995 y que desde entonces lo he leído, re-leído, escuchado, hecho parte de mi vida, sigue sorprendiéndome y maravillándome, sigue haciendo vibrar el aire a mi alrededor cuando lo leo, sigue hablándome. feliz cumpleaños, querido juan.

lunes, 30 de abril de 2012

melancolía & nostalgia

“Evil gives you far more strings to pull. But I must say that I have never been interested in the psychology of evil, not in the slightest. Perhaps I'm not interested in evil, but in the dark sides of human beings”
Lars von Trier



hace unas semanas vi, por fin, “melancolía” de lars von trier, gran director. sin duda, una de las mentes privilegiadas en el cine de autor en estos tiempos. la vi sabiendo en que terminaría la película, porque quien me recomendó que la viera me contó el final sin querer hacerlo (gracias lalito) y después otra persona fue más explícita en decirme que pasaría al final (gracias edurne). así pasa. como toda película de lars von trier que he visto me la pasé bien y me la pasé mal simultáneamente mientras iban sucediendo las imágenes y la historia.

“melancolía” se divide en tres partes principales, la introducción que es angustiante y hermosa, y le sigue la parte de justine (interpretada fantásticamente por kirsten dunst) donde, usando toda la técnica y filosofía del cine dogma (con matices) nos muestra la vacía, melancólica, caprichosa, pretenciosa y triste vida de justine el día de su boda en que la melancolía la invade pese a que debería ser, de acuerdo a su hermana claire, el día más feliz de su vida. justine no está feliz con nada: no le importa su ahora marido, el lujo de su boda, que sea una gran fiesta en su honor. a ella sólo le importa su caballo. avanzan los minutos y cuando termina esta parte justine se da cuenta que no le importa a su padre, su hermana le dice que la odia, engaña a su marido y él la deja, renuncia a su trabajo, se queda muda y torpe. la palabra anglosajona numb (adormecer, entumecido) sería la adecuada para describir como se queda justine y como se queda el espectador.

termina la parte de justine y viene la parte de claire, la hermana de justine (fantástica interpretación de charlotte gainsbourg) donde la historia toma ahora un perfil de ciencia ficción. el planeta Melancholia se acerca a la tierra y pasará muy cerca, lo que cambia todo. para claire, de nuevo usando el lenguaje dogma en la utilización de la cámara y la iluminación lo que logra un realismo brutal, es la lucha entre la razón y el miedo, vamos viendo como el personaje va perdiendo sus defensas mentales ante lo que sucede y como al final su mundo se le va de las manos, cómo pierde los estribos, cómo el miedo le gana. de alguna forma, sentí raro la parte de la ciencia ficción, los efectos especiales, en el cine de lars se sienten raros o ajenos por lo que ha hecho en sus películas anteriores, pero en ningún momento se deja de hacer énfasis en lo importante de la película: los sentimientos, el alma de justine y de claire, lo contradictorio que es el ser humano.


y un gran final.


la última media hora debo reconocer que sufrí bastante, gracias a lalito y a edurne, ya sabía que iba a suceder así que eso, de alguna manera, me relajó, pero cuando llegué a la escena final: mis ojos bien abiertos, el corazón palpitando horriblemente, ganas de salir corriendo. la melancolía llevada a la pantalla.

pero vale la pena verla, sin duda.

(al día siguiente vi “nostalgia” de andrei tarkovski. hacía 9 o 10 años que no veía la película y me volvió a maravillar en todo: su estética, su narrativa poética, su manera de filmar secuencias, el agua, el silencio dónde es necesario, la escena del poeta cruzando la alberca con una vela, la nostalgia llevada a la pantalla, gran película a pesar de los años, fue filmada en 1983 y fue la primera de las 2 películas de tarkovski filmadas en el exilio antes de morir. maravillosa.)

(encontré esta nota sobre “melancolía”, me pareció muy buena y tiene muy buenas imágenes de la película así que la comparto: 
http://aliceslittlebox.blogspot.com/2012/01/melancholia-lars-von-trier-2011.html

lunes, 23 de abril de 2012

23 libros

celebrando el 23 de abril, una breve lista fugaz de 23 libros que me han abierto los ojos y que, lo mejor de todo, me han dado las llaves para abrir puertas misteriosas que a su vez han abierto otras puertas y otras puertas (y otras y así) y que parecieran llenarme de placeres inexplicables, mágicas puertas a otros mundos, magia pura donde, al abrir esos libros, la vida sucede increíblemente:




1. “sendas de oku” de matsuo basho

2. “2666” de roberto bolaño

3. “ficciones” de jorge luis borges

4. “las cosmicómicas” de italo calvino

5. “rayuela” de julio cortázar

6. “buffalo bill ha muerto” de e.e. cummings

7. “la historia interminable” de michael ende

8. “mis días en shangai” de aura estrada

9. “cólera buey” de juan gelman

10. “20 poemas para leer en tranvía” de oliverio girondo

11. “demian” de hermann hesse

12. “altazor” de vicente huidobro

13. “lo bello y lo triste” de yasunari kawabata

14. “manual de inquisidores” de antónio lobo antunes

15. “confesiones de una máscara” de yukio mishima

16. “crónica del pájaro que da cuerda al mundo” de haruki murakami

17. “atlas descrito por el cielo” de goran petrović

18. “jardín junto al mar” de mercè rodoreda

19. “los versos satánicos” de salman rushdie

20. “el año de la muerte de ricardo reis” de josé saramago

21. “where the wild things are” de maurice sendak

22. “no” de idea vilariño

23. “alexis o el tratado del inútil combate” de marguerite yourcenar



todos llegaron en el momento justo. cada uno abrió (abre) historias y fue (es) increíble compañía tenerlos en mis manos. cada uno fue (es) increíble. celebro que existan estos y todos los libros que han pasado por mis ojos y mis manos. todos los que no están en esta brevísima lista, todos lo que no he leído aún.



¡feliz día del libro, sant jordi, san jorge o saint george!