23 libros

celebrando el 23 de abril, una breve lista fugaz de 23 libros que me han abierto los ojos y que, lo mejor de todo, me han dado las llaves para abrir puertas misteriosas que a su vez han abierto otras puertas y otras puertas (y otras y así) y que parecieran llenarme de placeres inexplicables, mágicas puertas a otros mundos, magia pura donde, al abrir esos libros, la vida sucede increíblemente:




1. “sendas de oku” de matsuo basho

2. “2666” de roberto bolaño

3. “ficciones” de jorge luis borges

4. “las cosmicómicas” de italo calvino

5. “rayuela” de julio cortázar

6. “buffalo bill ha muerto” de e.e. cummings

7. “la historia interminable” de michael ende

8. “mis días en shangai” de aura estrada

9. “cólera buey” de juan gelman

10. “20 poemas para leer en tranvía” de oliverio girondo

11. “demian” de hermann hesse

12. “altazor” de vicente huidobro

13. “lo bello y lo triste” de yasunari kawabata

14. “manual de inquisidores” de antónio lobo antunes

15. “confesiones de una máscara” de yukio mishima

16. “crónica del pájaro que da cuerda al mundo” de haruki murakami

17. “atlas descrito por el cielo” de goran petrović

18. “jardín junto al mar” de mercè rodoreda

19. “los versos satánicos” de salman rushdie

20. “el año de la muerte de ricardo reis” de josé saramago

21. “where the wild things are” de maurice sendak

22. “no” de idea vilariño

23. “alexis o el tratado del inútil combate” de marguerite yourcenar



todos llegaron en el momento justo. cada uno abrió (abre) historias y fue (es) increíble compañía tenerlos en mis manos. cada uno fue (es) increíble. celebro que existan estos y todos los libros que han pasado por mis ojos y mis manos. todos los que no están en esta brevísima lista, todos lo que no he leído aún.



¡feliz día del libro, sant jordi, san jorge o saint george!

esas islas del insomnio

“y yo pensando en lo que habrá de tan importante en la vida
que las hace apegarse a ella detestando morir y esto no sólo la
gente, los perros, los pájaros, si un milano llevaba un pollo el
pollo sacudiéndose a gritos que preceden a la desesperación y
a la agonía de los huesos perdidos,…”
António Lobo Antunes

claro, ya lo sabía de antemano. sería un libro doloroso. maravilloso, eso sí (un lenguaje increíble, una manera formidable, única, de contar una historia, un manejo de voces envidiable, voces que se mezclan, que hablan y son propias, monólogos que sin escuchar lo que dicen los demás genera un diálogo de sordos, no, no de sordos… un diálogo estéril), pero doloroso.

termino de leer “el archipiélago del insomnio” (2008), una novela de antónio lobo antunes, el gran novelista portugués (gran obsesión desde que leí la gran novela “manual de inquisidores” (1996) y uno de los 3 portugueses que me hacen amar las letras (junto con fernando pessoa y josé saramago) y sin duda una de mis influencias más importantes en la forma de leer/escribir narrativa. desde que encontré ese libro publicado en español por siruela, que compré porque me encantó el título y porque me parecía genial que un escritor se apellidara lobo, lobo antunes me ha sido compañero de lecturas, de insomnios, de largas noches leyéndolo y pensando en sus personajes).

de lobo antunes sé realmente pocas cosas: es portugués, de lisboa, psiquiatra de profesión, fue a la guerra de angola que lo marcó, comenzó a escribir en 1979 y fue ganador del prémio camões (el cervantes de las letras lusas) en 2007 y del premio de la fil en 2008, constante candidato al nobel. ha publicado 22 novelas, 4 libros de crónicas, poesía, un cuento infantil y ha publicado dos o tres libros de notas periodísticas y uno de sus cartas cuando estuvo en angola… pero lo que si tengo claro es que es un escritor que vale la pena a pesar de que no es fácil. sus libros duelen. hay que estar listos para los cambios de personaje, de voces, para enfrentar la obsesión que se vuelve un poco locura, su densidad, pero sobre todo su tristeza. esa sensación de que, no importa que se haga, todo estará mal o peor.

es un libro a tres voces. el tema: la obsesión por la pérdida, la decadencia, los fantasmas de los recuerdos, la muerte física y la de ser olvidado, ser pedazos de polvo que se perderán inevitablemente. el las tres voces que narran la historia, que se entremezclan, que hablan del pasado que cada vez es más difuso y menos claro, que hablan de sus historias que comienzan siendo importantes para ellos pero con el paso del tiempo los personajes llegan a la conclusión que no son importantes ni para ellos mismos, que dios ha caducado y que los ha olvidado en un lugar donde todo, al igual que su memoria, sus recuerdos y su cuerpo, se cae a pedazos.

(además de su forma de escribir, amo los títulos de sus libros)

a veces

“Un perro pasa royendo el hueso de otro perro que fue…”
César Vallejo
a veces me cuesta trabajo encontrar la calma. como si algo se hubiese desprendido de mi alma o corazón, algo queda suelto o bien se escapa de mis manos y no me siento tranquilo: el insomnio viene y ronda las habitaciones de casa, el mal humor se instala felizmente, la cabeza no funciona adecuadamente y el hombrecito de la cabeza pareciera desbordado acomodando cosas que están fuera de lugar. y en la cabeza todo está fuera de lugar siempre. estos días algo sucede, pero algo está fuera de su lugar. algo que me grita desde adentro. y no es el hombrecito de la cabeza, quizá es el monstruo que me respira en el cuello lentamente. los ojos de lobo que se alcanzan a reflejar en la ventana cuando es noche y hace obscuridad y la calma no llega.

y cuando no llega, esta canción de "nubes en mi casa" detiene la furia. la marea se detiene un rato. y vuelve la calma y puedo dormir.

http://www.youtube.com/watch?v=InDVbQICWyI

una de las voces que me habla

denle a un obsesivo una razón para disfrutar de su obsesión. maniático, acumulador de memorias e insomne, el hombrecito de la cabeza se pone a acomodar cosas, revisar archivos. extrañas costumbres de ponerse a hacer limpieza a las tres de la madrugada mientras los vecinos, el novio y el gato duermen plácidamente.

la cosa es un poco así: camila y fernando fueron al sur y pusieron en mis manos, en una muy afortunada confusión, un hermoso libro que se llama “el emperrado corazón amora: homenaje a juan gelman, premio cervantes 2007”, que es el catálogo de la exposición que organizó la universidad de alcalá, en españa, como parte de las celebraciones del “festival de la palabra” en 2008. este libro es un paseo por la poesía, prosa periodística y vida de juan gelman, ese gran argentino: fotos, textos, dibujos, cosas relacionadas a sus libros y a él, imágenes de los libros originales y sus primeras ediciones, imágenes de los autores que lo han influenciado (de acuerdo a los curadores de la exposición), de las traducciones, de los periódicos y revistas donde ha colaborado, en fin, de la obra que ese gran señor de grandes ojos y manos ha puesto en el mundo desde 1956 en que publicó su primer libro “violín y otras cuestiones”. en el libro viene una selección de poemas de gelman y que me parece una selección genial y precisa: son 12 textos que definen, para mí, la increíble voz de gelman.

pero a raíz de devorar el libro he vuelto a la poesía de gelman y he vuelto a leerlo y a pensar en él y en su voz. en una noche reciente de insomnio hice cuentas: la voz de juan gelman ha estado conmigo desde diciembre de 1995, desde entonces, 17 años ya, su poesía me ha ido acompañando en las buenas y en las malas, ha sido una especie de compañero invisible que está a mi lado desde entonces. todo el tiempo. es una de las voces en mi cabeza, voz que me ha hecho avanzar y que me ha ayudado a encontrar mi propia voz al momento de escribir. le debo tanto a esta voz entrañable. haber escuchado en aquel tiempo la poesía de juan gelman (los primeros acercamientos fueron sonoros, no leídos: una película, un cassette con voz del autor) fue un poco así:
Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)
se me llenó la boca de soledad.
y en esa/esta soledad en mi cabeza/voz me encontré. y ha sido un viaje maravilloso.

gracias camila y fer, pero sobre todo gracias juan. gracias.

***
nota 1: la afortunada confusión de camila y fer: resulta que el último libro de poemas de gelman, editado en 2011, se llama “el emperrado corazón amora” y que, acabo de descubrir estos días, no es el mismo que ellos me trajeron.
nota 2: el verso anterior es del poema “el caballo de la calesita”, uno de los primeros poema de gelman, del libro “violín y otras cuestiones” (1956) e incluido también en “gotán” (la edición de 1970).
nota 3: en su libro “cólera buey” (1963), uno de los mejores libros de poesía escritos en español, juan gelman publicó el siguiente poema:
SÍ

celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía

alante de ala de volar
que no otra cosa intenta
molestándole piedras
como especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómo
sería el mundo el buey lo que se hija
si no nos devoráramos
si amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemos
como rostros humanos
empezando de a dos
completos en el resto
desde entonces ese endecasílabo ha acompañado felizmente a don juan gelman y a nosotros, sus lectores.

Bocetos de una noche de pesadillas

“Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo.”
“En la pared alguien ha escrito mi único y verdadero amor.”
“«Hace muecas en las afueras del infierno»…”
“… héroes de inviernos que van quedando atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días».”
“No temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas…”
Roberto Bolaño, “Amberes”
***
¿novela? ¿cuentos? ¿viñetas? ¿poesía en prosa a pesar de lo sórdido y terrible (qué además es más terrible porque nosotros como lectores le agregamos los elementos del terror)? ¿sueños? ¿fragmentos de una pesadilla que no parece tener fin? ¿descenso a los infiernos? si, un descenso a los infiernos, sin guía, sin virgilio ni circe, la barca de caronte sin nadie que la lleve a la otra orilla, sin orden, sin distinguir el camino de regreso a lo normal.

“amberes” es el cuarto libro de roberto bolaño que he leído (primero fue “2666”, luego “el tercer reich”, al que le siguió de inmediato “amuleto”) y quizás, a pesar de que es el más corto de los cuatro, es el que podría considerar como el más perturbador de los cuatro. no porque hable de asesinatos, misterio, policía, sexo sórdido y desencanto, muertos y desaparecidos, recuerdos del dolor y la angustia, alcohol, droga, exilio, pérdida de la brújula. todos esos temas están en los otros libros de bolaño, pero hay algo de perverso y maligno en este texto que al estar en desorden parecen más crudos, más reales, más tristes.

no, tristes no es la palabra. más desolados.

el texto es de 1981, publicado hasta 2002, bolaño mismo escribe que es un libro que no fue escrito para ser publicado como tal y que no fue escrito para un público sino para él: en 1981 se estaba gestando el universo perturbador de este escritor nacido en chile que cambiaría la literatura latinoamericana (si es que eso existe) a través de una narrativa bestial: enrique vila-matas hablará de su obra como el autor que rompe y deja de ser heredero del boom, rodrigo fresán lo equipara con cervantes, proust, melville y musil.

la novela es un grupo de textos que narran un momento. no hay personajes como tal, no hay una sola voz narrativa, roberto bolaño se habla a si mismo, frases sueltas. cuesta trabajo entrar. duele. asusta. el truco es genial: generalmente nos presentan una madeja y al ir leyendo la novela vamos desenredándola hasta encontrar el hilo, en este viaje al inframundo personal de bolaño (¿algo que vivó en carne propia? ¿así sucedió? ¿cuántas veces sucedió?) a los lectores nos toca tomar varios hilos para formar una madeja y darle forma a la historia.