haciendo memoria

la noche del sábado escuché a patti smith en vivo. cantó, por primera vez en méxico, en el museo anahuacalli (¿diseño de diego rivera, construcción de juan o’gorman?). noche de luna llena, aire frío y lluvioso de mayo. la experiencia fue increíble, fue perfecta: voz poderosa, actitud en el escenario, todo lo que significaba estar viendo a esta leyenda del rock, ahí, a metros de distancia. ver sus manos moverse, ver su sonrisa franca, escucharla adentro de mi sangre. fueron poco más de dos horas de maravilla, de pasear por la historia de su música, de escucharla hablar de libertad, de lo que ha perdido, de lo que piensa que es el futuro, de lo que piensa que se puede lograr si tan sólo uno se pone de pie y hace aquello que se propone.

cantó “my blakean year”, canción que me encanta.

http://www.youtube.com/watch?v=ymmPc7qpFww

antes de comenzar la canción comenzó a cantar una historia personal. ella llegó a la ciudad de méxico por primera vez en 1970, buscando algo (platicando con christian concluí que venía buscando la ciudad donde kerouac, burroughs y ginsberg llegaron hacía mucho tiempo), que aquí se sintió libre y luego cantó “my blakean year”. su homenaje al gran william blake. a vencer el miedo.


pero de lo que yo quería hablar era de otra cosa. el primer disco de patti smith que tuve fue “horses” (1975). llegó a mis manos por una extrañísima coincidencia. estaba buscando discos, a ver que encontraba. y encontré una foto que conocía, de robert mapplethorpe, uno de mis fotógrafos favoritos, como portada de un disco. “horses”. poéticamente la palabra me parecía genial, revisé el listado de canciones y lo compré, además reconocí su nombre: era de la chica que hacia un coro increíble en un disco de r.e.m., “new adventures on hi-fi”. eso fue más o menos por 1997. hace quince años.

recuerdo la sensación al poner el disco en casa (cd): comienza el disco por “gloria” y recuerdo haber sentido escalofríos, algo sucedía. la sorpresa y la fascinación crecían, era de noche, y de pronto vino la canción: “Land (Horses/Land of a thousand dances/La mer(de))”. a partir de ese momento la fascinación sería enorme. al terminar de escuchar el disco pensé que era un disco totalmente nuevo y, oh sorpresa, no. había nacido un año antes que yo. 1975 y el disco sonaba tan contemporáneo como pocas cosas. y de ahí entré en la espiral necia y obsesiva por escuchar todo y tener todos sus discos y descubrí que había sido esposa de mapplethorpe y que era poeta y que era amiga de michael stipe de r.e.m. y de allen ginsberg y de william s. burroughs y que era la madrina del punk. “gone again” (1996, su regreso a la música tras 8 años de silencio y luto)y “peace and noice” (1997) se volverían discos fetiche, con canciones fetiche, obsesiones recurrentes. durante algunos años (¿1996? ¿1997? hasta el 2000) la escuché mucho. después dejé de escucharla, de pronto venía a mi cabeza y me fascinaba. la escuchaba caminando. la escuchaba en insomnios. y fue en 2010 en que volví a ella: sus discos “twelve” (2007) y “trampin’” (2004) me volvieron a hechizar. poesía, presencia y magia, algo así.

en estos últimos años, patti smith forma parte de mis referencias recurrentes, de mis obsesiones, de mis inspiraciones. y me doy cuenta que ha estado ya por varios años a mi alrededor y eso es increíble. y haberla escuchado en vivo, en esta ciudad, fue más increíble aún. hechicera de la voz. gran maga. enorme, doña patti smith.

(y la verdad, me encanta su sonrisa, su voz y su pelo, así)

(nota: las fotos y video no son del concierto, habrá que conseguir un smartphone para el futuro)

 

feliz cumpleaños gelman

hoy, 3 de mayo, juan gelman cumple años. ¡felices 82 querido juan! y por eso hoy vuelvo (si, vuelvo) a escribir sobre él.

en uno de mis libros fetiche/tesoro, “de palabra” de juan gelman (con la firma de su autor en tinta roja), editado por la colección visor de poesía y que reúne el trabajo de gelman entre 1971 y 1987 y con prólogo de don julio cortázar, está incluido el libro de poemas “com/posiciones”, escrito en parís, entre 1984 y 1985. anoche, así y ahí, encontré este poderosísisimo poema:



el expulsado

me echaron de palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó
me apartaste de vos/y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí/

yehuda al-harizi
(1170-1237/toledo-provenza-palestina)


en este libro toma las voces de otros poetas, toma otros versos, otras líricas desde otros tiempos. El juego no es sencillo: es tomar versos de otros, en este caso exiliados, para hacer poesía. Se toma lo ya escrito, por ejemplo, en este caso es del rabino yehuda al-harizi, uno de los impulsores del hebreo en la prosa rimada, racionalista, conocedor de la doctrina y los escritos cristianos por sus estudios de latín y un poeta andaluz que fue expulsado de su tierra y tuvo que andar camino, como juan gelman, como muchos.

gelman escribe al iniciar este libro:
llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué -o cambié, caminé, ofrecí- aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?


es curioso, no son heterónimos los que hablan constantemente en la poesía de gelman, sino otros: santa teresa, hadewijch, san juan de la cruz, homero manzi, otros (los mejores ejemplos son los dos libros “comentarios” de 1978-1979 y “citas” de 1979), o bien sus otros propios como john wendell y yamanocuchi ando (“cólera buey”, 1965-1971), sidney west (“los poemas de sidney west”, 1969) o bien josé galván y julio grecco (en el maravilloso, tristísimo y mágico libro “hacia el sur”, 1981-1982).

es increíble que, desde que lo escuché por primera vez, en 1995 y que desde entonces lo he leído, re-leído, escuchado, hecho parte de mi vida, sigue sorprendiéndome y maravillándome, sigue haciendo vibrar el aire a mi alrededor cuando lo leo, sigue hablándome. feliz cumpleaños, querido juan.

melancolía & nostalgia

“Evil gives you far more strings to pull. But I must say that I have never been interested in the psychology of evil, not in the slightest. Perhaps I'm not interested in evil, but in the dark sides of human beings”

Lars von Trier

hace unas semanas vi, por fin, “melancolía” de lars von trier, gran director. sin duda, una de las mentes privilegiadas en el cine de autor en estos tiempos. la vi sabiendo en que terminaría la película, porque quien me recomendó que la viera me contó el final sin querer hacerlo (gracias lalito) y después otra persona fue más explícita en decirme que pasaría al final (gracias edurne). así pasa. como toda película de lars von trier que he visto me la pasé bien y me la pasé mal simultáneamente mientras iban sucediendo las imágenes y la historia.

“melancolía” se divide en tres partes principales, la introducción que es angustiante y hermosa, y le sigue la parte de justine (interpretada fantásticamente por kirsten dunst) donde, usando toda la técnica y filosofía del cine dogma (con matices) nos muestra la vacía, melancólica, caprichosa, pretenciosa y triste vida de justine el día de su boda en que la melancolía la invade pese a que debería ser, de acuerdo a su hermana claire, el día más feliz de su vida. justine no está feliz con nada: no le importa su ahora marido, el lujo de su boda, que sea una gran fiesta en su honor. a ella sólo le importa su caballo. avanzan los minutos y cuando termina esta parte justine se da cuenta que no le importa a su padre, su hermana le dice que la odia, engaña a su marido y él la deja, renuncia a su trabajo, se queda muda y torpe. la palabra anglosajona numb (adormecer, entumecido) sería la adecuada para describir como se queda justine y como se queda el espectador.

termina la parte de justine y viene la parte de claire, la hermana de justine (fantástica interpretación de charlotte gainsbourg) donde la historia toma ahora un perfil de ciencia ficción. el planeta Melancholia se acerca a la tierra y pasará muy cerca, lo que cambia todo. para claire, de nuevo usando el lenguaje dogma en la utilización de la cámara y la iluminación lo que logra un realismo brutal, es la lucha entre la razón y el miedo, vamos viendo como el personaje va perdiendo sus defensas mentales ante lo que sucede y como al final su mundo se le va de las manos, cómo pierde los estribos, cómo el miedo le gana. de alguna forma, sentí raro la parte de la ciencia ficción, los efectos especiales, en el cine de lars se sienten raros o ajenos por lo que ha hecho en sus películas anteriores, pero en ningún momento se deja de hacer énfasis en lo importante de la película: los sentimientos, el alma de justine y de claire, lo contradictorio que es el ser humano.


y un gran final.


la última media hora debo reconocer que sufrí bastante, gracias a lalito y a edurne, ya sabía que iba a suceder así que eso, de alguna manera, me relajó, pero cuando llegué a la escena final: mis ojos bien abiertos, el corazón palpitando horriblemente, ganas de salir corriendo. la melancolía llevada a la pantalla.

pero vale la pena verla, sin duda.

(al día siguiente vi “nostalgia” de andrei tarkovski. hacía 9 o 10 años que no veía la película y me volvió a maravillar en todo: su estética, su narrativa poética, su manera de filmar secuencias, el agua, el silencio dónde es necesario, la escena del poeta cruzando la alberca con una vela, la nostalgia llevada a la pantalla, gran película a pesar de los años, fue filmada en 1983 y fue la primera de las 2 películas de tarkovski filmadas en el exilio antes de morir. maravillosa.)

(encontré esta nota sobre “melancolía”, me pareció muy buena y tiene muy buenas imágenes de la película así que la comparto: 
http://aliceslittlebox.blogspot.com/2012/01/melancholia-lars-von-trier-2011.html

23 libros

celebrando el 23 de abril, una breve lista fugaz de 23 libros que me han abierto los ojos y que, lo mejor de todo, me han dado las llaves para abrir puertas misteriosas que a su vez han abierto otras puertas y otras puertas (y otras y así) y que parecieran llenarme de placeres inexplicables, mágicas puertas a otros mundos, magia pura donde, al abrir esos libros, la vida sucede increíblemente:




1. “sendas de oku” de matsuo basho

2. “2666” de roberto bolaño

3. “ficciones” de jorge luis borges

4. “las cosmicómicas” de italo calvino

5. “rayuela” de julio cortázar

6. “buffalo bill ha muerto” de e.e. cummings

7. “la historia interminable” de michael ende

8. “mis días en shangai” de aura estrada

9. “cólera buey” de juan gelman

10. “20 poemas para leer en tranvía” de oliverio girondo

11. “demian” de hermann hesse

12. “altazor” de vicente huidobro

13. “lo bello y lo triste” de yasunari kawabata

14. “manual de inquisidores” de antónio lobo antunes

15. “confesiones de una máscara” de yukio mishima

16. “crónica del pájaro que da cuerda al mundo” de haruki murakami

17. “atlas descrito por el cielo” de goran petrović

18. “jardín junto al mar” de mercè rodoreda

19. “los versos satánicos” de salman rushdie

20. “el año de la muerte de ricardo reis” de josé saramago

21. “where the wild things are” de maurice sendak

22. “no” de idea vilariño

23. “alexis o el tratado del inútil combate” de marguerite yourcenar



todos llegaron en el momento justo. cada uno abrió (abre) historias y fue (es) increíble compañía tenerlos en mis manos. cada uno fue (es) increíble. celebro que existan estos y todos los libros que han pasado por mis ojos y mis manos. todos los que no están en esta brevísima lista, todos lo que no he leído aún.



¡feliz día del libro, sant jordi, san jorge o saint george!

esas islas del insomnio

“y yo pensando en lo que habrá de tan importante en la vida
que las hace apegarse a ella detestando morir y esto no sólo la
gente, los perros, los pájaros, si un milano llevaba un pollo el
pollo sacudiéndose a gritos que preceden a la desesperación y
a la agonía de los huesos perdidos,…”
António Lobo Antunes

claro, ya lo sabía de antemano. sería un libro doloroso. maravilloso, eso sí (un lenguaje increíble, una manera formidable, única, de contar una historia, un manejo de voces envidiable, voces que se mezclan, que hablan y son propias, monólogos que sin escuchar lo que dicen los demás genera un diálogo de sordos, no, no de sordos… un diálogo estéril), pero doloroso.

termino de leer “el archipiélago del insomnio” (2008), una novela de antónio lobo antunes, el gran novelista portugués (gran obsesión desde que leí la gran novela “manual de inquisidores” (1996) y uno de los 3 portugueses que me hacen amar las letras (junto con fernando pessoa y josé saramago) y sin duda una de mis influencias más importantes en la forma de leer/escribir narrativa. desde que encontré ese libro publicado en español por siruela, que compré porque me encantó el título y porque me parecía genial que un escritor se apellidara lobo, lobo antunes me ha sido compañero de lecturas, de insomnios, de largas noches leyéndolo y pensando en sus personajes).

de lobo antunes sé realmente pocas cosas: es portugués, de lisboa, psiquiatra de profesión, fue a la guerra de angola que lo marcó, comenzó a escribir en 1979 y fue ganador del prémio camões (el cervantes de las letras lusas) en 2007 y del premio de la fil en 2008, constante candidato al nobel. ha publicado 22 novelas, 4 libros de crónicas, poesía, un cuento infantil y ha publicado dos o tres libros de notas periodísticas y uno de sus cartas cuando estuvo en angola… pero lo que si tengo claro es que es un escritor que vale la pena a pesar de que no es fácil. sus libros duelen. hay que estar listos para los cambios de personaje, de voces, para enfrentar la obsesión que se vuelve un poco locura, su densidad, pero sobre todo su tristeza. esa sensación de que, no importa que se haga, todo estará mal o peor.

es un libro a tres voces. el tema: la obsesión por la pérdida, la decadencia, los fantasmas de los recuerdos, la muerte física y la de ser olvidado, ser pedazos de polvo que se perderán inevitablemente. el las tres voces que narran la historia, que se entremezclan, que hablan del pasado que cada vez es más difuso y menos claro, que hablan de sus historias que comienzan siendo importantes para ellos pero con el paso del tiempo los personajes llegan a la conclusión que no son importantes ni para ellos mismos, que dios ha caducado y que los ha olvidado en un lugar donde todo, al igual que su memoria, sus recuerdos y su cuerpo, se cae a pedazos.

(además de su forma de escribir, amo los títulos de sus libros)