obsesión por el recorrido

“A veces hacer algo no conduce a nada”

Francis Alÿs

en el museo tamayo está la exposición “relato de una negociación” de francis alÿs, artista belga (1959) que vive en el d.f. desde 1986. se dice de alÿs que gracias a sus recorridos y caminatas por el centro histórico tiene el mejor mapa y el mayor conocimiento de cada edificio, cada calle, cada historia del primer cuadro de la ciudad. siendo un artista obsesionado con el tema del recorrido y de lo que sucede cuando uno traslada su presencia de un punto “a” a un punto “b” no me sorprende. además de que en su obra se puede palpar el amor a esta ciudad y a lo maravilloso que se puede encontrar uno si tiene los ojos abiertos.

la exposición gira alrededor de tres piezas principales de video bastante recientes: “reel-unreel”, una película de 20 minutos filmada en kabul, afganistán, en 2011; “tornado” (2000-2010), filmada en méxico, en las faldas del ajusco, en un abierto arrebato de locura de larga duración; y abre la exposición la pieza “don’t cross the bridge before you get to the river” (2008). las tres piezas tienen en común el gran tema del recorrido: ir de aquí hasta allá: cruzar el estrecho de gibraltar: recorrer las calles de kabul: perseguir un tornado de polvo para entrar en su centro.

lo importante es el camino, no la meta. en el camino alÿs nos puede contar cosas, por ejemplo: que en kabul hubo guerra y que aún no hay paz, que la milicia talibán creyó quemar el acervo cultural fílmico de afganistán pero que no logró borrar esa memoria por completo, que en el juego se logra la reconciliación con el mundo, que el cine es la realidad y lo demás es ficción (uhhh). nos cuenta por ejemplo: que en este siglo xxi méxico se enfrenta a una espiral de violencia, que de pronto los esfuerzos realizados son inútiles, que la desolación puede ser de una belleza absoluta, que al centro de un tornado no hay nada. nos cuenta por ejemplo: que hay una crisis humanitaria de migración que crece y que no se detiene, que la prensa y los gobiernos lo denuncian pero no hacen mayor cosa, que hay hambre y violencia y pobreza que hace que la gente lo arriesgue todo (y así como habla específicamente del flujo de áfrica a europa, se puede trasladar la metáfora a todos los flujos migratorios: todo el que abandona su casa, su idioma, su familia, su larguísimo etcétera envolviendo su otredad, va siguiendo una ilusión), que hay, posiblemente,  otra orilla del otro lado y que algo llama inevitablemente a querer cruzar: del otro lado hay una quimera, una vana esperanza.

en particular me maravilla la pieza “don’t cross the bridge before you get to the river” y todos los bocetos, mapas, recortes, otros materiales visuales, las “sombras de sus piezas”: todo lo que integra este video de 7 minutos. las imágenes, la narrativa de una línea imaginaria formada por niños y barquitos de vela que va desde tarifa en españa hasta tánger en marruecos (o desde tánger hasta tarifa, depende), toda la ilusión, todos los símbolos, todas las imágenes, el escalofrío que recorre la piel, el brevísimo texto en árabe, español e inglés para tender un puente de comunicación, recorrer ese trayecto aunque haga falta el aire, por supuesto recordar la presencia de los grandes mitos fundacionales del mediterráneo cuando en el estrecho de gibraltar había gigantes, dioses, el fin del mundo. la pieza habla del recorrido: su repetición infinita, que ha de ser por motivos de la pieza en sí y de la curaduría, nos habla de este camino seguirá siendo recorrido, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. no se puede detener este recorrido, no se puede detener el paso del ser humano, no se puede apagar la esperanza. ahí la inmensidad de la pieza, totalmente efímera, totalmente presente.

(la curaduría es de cuauhtémoc medina: ¡aplausos! se exhibe hasta el 16 de agosto de 2015, en el museo tamayo, ciudad de méxico. gran museo)

Manoel

“Continuo a ser um aprendiz do

cinema, continuo a aprender muito

e até com os artistas novos”

Manoel de Oliveira

 murió Manoel de Oliveira, el viejito portugués. nació en diciembre de 1908 y murió hoy, 2 de abril, en su portugal. hizo cine desde 1931. él era, un poco, la historia del cine: hizo cine silente, hizo cine en blanco y negro, hizo cine a color, con sonido, cine digital.   

gran cineasta, poco dócil con el público (el “gran” público), denso, honesto, enamorado de los libros y de lisboa, enamorado de los grandes temas metafísicos y su cine hablaba de ello: hacía un cine que privilegia el contenido a la imagen, pero donde la imagen es importante para la narrativa, un cine que le pide al espectador poner de su parte, ninguna película de Manoel es una película de fácil digestión.

no todo lo que he visto de su cine me ha gustado, hay cosas que me han aburrido y otras que no he entendido (tiene, como director, 62 películas), pero en realidad la mayoría de lo que he visto de su cine me ha maravillado. el manejo del tiempo fílmico, la forma de trabajar con los actores, el uso de los idiomas diversos en una sola película para enfatizar la multiculturidad que se vive desde siempre en europa y el mundo contemporáneo, sus obsesiones estéticas, sus recursos narrativos. ver una película de Manoel de Oliveira es sentarte a que te cuenten un cuento bien contado. un grande entre los grandes.

lo primero que vi de su cine fue “el valle de abraham” (1993). creo que fue lo primero que se proyectó de su cine en méxico y poco después la cineteca trajo también “el convento” (1995). ambas son de esas películas que te hacen pensar que estás mirando algo importante.

"je rentre à la maison” (2001) es una de las películas que me fascina y me maravilla, no tiene prisa para contarte su historia, en esa película donde toca el tema de la soledad y el temor a la muerte la usaría para describir lo que ha sido el cine, es bella y poderosa. “un filme falado” (2003) es una de esas películas que conforme la pienso va creciendo y cada vez que la he vuelto a ver la sensación de poder narrativo y de contenido es tan vital como la primera vez. el diálogo entre tres divas del cine: irene papas, catherine deneuve y stefania sandrelli, frente a john malkovich y leonor silveira en la mesa del barco (puedo imaginar a estos dos grandes actores frente a las tres enormes señoras y pensando que están frente a esos rostros y esas voces y que les oca compartir diálogos en una película y que ha de ser uno de los mejores momentos en sus carreras), donde se mezcla el inglés, el francés, el portugués, el italiano y el griego para describir la condición humana y la libertad. y “belle toujours” (2006), el mejor homenaje a buñuel. breve, inteligente, precisa. no he visto nada de los que filmó antes de los noventas. sería un buen momento para que la cineteca organizara un ciclo.

decía: “O cinema é imaterial, o teatro é material: os actores têm carne e osso, estão lá, vivos, nos cenários. Mas o cinema, não – é um fantasma da realidade” (algo así como “el cine es inmaterial, el teatro es material: los actores tienen carne y hueso, están ahí, vivos, en los escenarios, pero en el cine no: es un fantasma de la realidad”).

en fin. se murió Manoel. el cine está triste. tengo claro que el señor tenía todos los años del mundo, pero siento una genuina tristeza. cuando compartí la noticia en casa los ojos se me llenaron de lágrimas. así es esto: obrigado, muito obrigado, Manoel. nos quedaremos con tu fantasma en tus películas, tu imagen homenaje en esa “lisbon story” (1994) de wenders, donde ya eras un viejito.

un día para la memoria

“¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/

¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/

¿qué pedacitos puedo ya juntar?/”

Juan Gelman

  

a los basualdo richards y a los pedernera romano, que

llegaron acá y acá crecieron y nacieron y continuaron

era un 24 de marzo y era 1976. yo todavía no nacía y muchos de los amigos tampoco o algunos tenían algunos días o meses.

ese día, en argentina, lejos, en el sur, el ejército traiciona al gobierno y dio el golpe de estado con lo que se inició una de las etapas más tristes y obscuras de la humanidad: desparecidos casi 30,000 personas, fusilamientos, torturados, exiliados. el país roto, roto por dentro, torturado, perseguidos los jóvenes, los que pensaran diferente, los que creían en la palabra y no en los golpes o las armas, el país exiliado, el país desaparecido. en los primeros días desaparecieron varios, en el primer año desaparecieron cada vez más. rodolfo walsh escribió, en el primer aniversario de la junta militar uno de los documentos más claros de lo que sucedía y termina el documento así:

“Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.”

(aquí el texto completo)

al día siguiente rodolfo walsh es desaparecido, a la fecha nadie sabe dónde quedó.

lo que había sucedido en chile y en uruguay en 1973 ahora era sistematizado por la junta militar: tortura a la disidencia, encarcelamientos sin juicio ni justicia, desaparición de los cuerpos para que no sólo fuera afectado el muerto sino toda la familia del desaparecido, esa sensación de haber sido arrebatado de un último adiós o una tumba, no saber dónde estaban los restos de los hijos, los hermanos, los amigos. así, 30,000. ¿cuántos exiliados? ¿cuántos tuvieron que dejar casa y amigos y familia y recuerdos y ciudades y todo lo que tenían consigo era un país que les habían arrebatado? ¿cuántos, como juan gelman, salieron de argentina y no volvieron a ver a su hijo o a su madre? ¿a cuántos la junta militar les quito la posibilidad de estar tranquilos en casa, cebando un mate? las cifras del horror, las cifras de lo que se acumularía día con día desde 1976 hasta 1983, verdadero terrorismo de estado.

el golpe militar y la dictadura argentina son un momento trágico de nuestra historia como gran colectivo, por eso nunca olvidar, por eso hoy es un día de la memoria: al igual que cuando se libera auschwitz-birkenau, al igual que cuando un hombre detiene a la columa de tanques en tian'anmen, al igual que cuando se bombardea dresde, al igual que hiroshima y nagasaki, el 24 de marzo de 1976 no se debe olvidar. tristemente es parte de nuestra historia. 

20 años de un disco de pj harvey

“And I’ve travelled over

Dry earth and floods

Hell and high water

To bring you my love”

PJ Harvey

tenía muy claro que este año cumplirá, en octubre, 20 años “mellon collie & the infinite sadness” de the smashing pumpkins y que cumplirá, en junio, 20 años “post” de björk, sin duda, unos de los grandes discos de la música alternativa. pero apenas hace un par de días, el 27 de febrero, cumplió también 20 años otro de los discos que fueron piedra angular con un momento y un estilo y que abrían la puerta para lo que estaba gestándose y que después irá llenando los oídos y las colecciones de discos de muchos en el mundo. ya en 1994 habían aparecido “dummy” de portishead , “under the pink” de tori amos y “monster” de r.e.m.; ya en 1994 kurt cobain se había suicidado. ; se está gestando la aparición de “ok computer” de radiohead en un par de años más. ya la música pop y el heavy metal no eran lo único que había disponible.

entonces el 27 de febrero de 1995 apareció “to bring you my love” de pj harvey. si, maravilla.

con este disco (su tercer disco de estudio), nadie tendrá duda que pj harvey es, en ese momento, una de las figuras más importantes de la música alternativa y a partir de ahí vendrá una discografía increíble: su colaboración con nick cave & the bad seeds en “murder ballads” (1996) [uhhh, ¡¡¡y su relación amorosa con don nick cave!!! cuando pienso en estos dos estando juntos, como en el caso de björk & tricky, más o menos en esa misma época, me imagino música maravillosa, platos rotos, roma que se incendia y maravilla para quien pueda escuchar, los ejemplos son “henry lee” y “headphpones”, me pregunto, ¿seguirán siendo amigos?]  “is this desire?” (1998), “stories from the city, stories from the sea” (2000), “uh huh her” (2004), “white chalk” (2007) y el maravillosísismo “let england shake” (2011) y los dos discos en colaboración con john parish. ahora, en 2015, está grabando el próximo disco de estudio en una especie de experimento, puesta en escena, obra de arte contemporáneo: grabándolo en vivo en frente de una audiencia en inglaterra.

el disco tiene 10 canciones, disco perfecto y disco concepto, para escuchar de principio a fin, disco crudo, poderoso. tiene “send his love to me”, “c’mon billy” y “down by the water” que son maravillosas, pero lo mejor es el comienzo, con esta canción, “to bring you my love”:

enorme pj harvey. aunque es pequeñita. enorme & fantástica. felices 20 años a este gran disco.

hablar de cine. hablar y hablar

“El cine es un misterio. Es un misterio para el propio

director. El resultado, el film acabado, debe ser

 siempre un misterio para el director, de otra forma

no sería interesante.”

Andrei Tarkovski

uno de los grandes placeres en mi vida es el cine. mirarlo y hablar de él. ir a una sala de cine y, sin haber leído mucho sobre la película o habiendo leído todo sobre la película, maravillarme de la historia que ahí me cuentan: si logran que me crea la historia me ganan, no importa si es drama, ciencia ficción, película histórica, dogma, comedia, terror. el primer paso para maravillarse es ese, creerse el cuento.

hace unas semanas, varias semanas, vi en casa “cada quien su cine” (“chacun son cinéma ou ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence”, 2007, dirigida por 33 cineastas [von trier, wenders, angelopoulos, moretti, los dardenne, gonzález iñárritu, los coen, zhang yimou, gitai, egoyan, kaurismäki, van sant, kar-wai, kiarostami, loach y, claro, el magnífico manoel de oliveira, entre otros] para celebrar los 60 años del festival de cannes). es una película rara, hay cortos increíbles (el de kiarostami es de una belleza narrativa y formal impresionante; el de wenders es simplemente genial, es el wenders que contaba bien historias; el de gonzález iñarritu es bellísimo en fondo y forma; angelopoulos le hace un homenaje fantástico a mastroianni; wong kar-wai sorprende y maravilla con sus gestos y sus silencios cinematográficos; un director ruso, konchalovsky, hace un corto melancólico y triste, que habla sobre la decadencia de las salas de cine; los dardenne hacen magia narrativa; en la película hay homenajes a los grandes: fellini, bergman, tarkovski, de sica, murnau, un etcétera enorme), otros malos, otros extraños. el tema de los cortos de 3 minutos es “¿qué significa para cada uno de esos directores el cine o el hecho de ir al cine?” así que cada uno hizo algo sumamente personal y mientras la veía pensaba en la obviedad de que es una película cuyo tema es el Cine, con mayúsculas, y que realmente es una película que su tema es el hecho de hablar de cine.

cada espectador tiene una visión, cada uno tiene una manera de ver el cine que es absolutamente personal. al hablar de cine se comparten visiones de la vida (del arte, de los gustos, de las historias, de lo que es importante o no para uno): infinitas visiones: se comparte una otredad maravillosa y por eso hablar de cine es una de las cosas más increíbles que me suceden.

cada persona que vio “ocho y medio” de fellini (o “gravedad” de cuarón o “leviathan” de zviáguintsev [que acabo de ver y que creo es una verdadera obra de arte, donde la actuación y el guión son enormemente sólidos y que se apoyan increíblemente de la imagen y la música] o “simón del desierto” de buñuel o… cualquier película, en realidad) tiene una apreciación o una visión personal y al terminar la película, o al preguntar “¿has visto…?” entonces sucede algo de magia: al hablar de esa película, de lo que cada quien vio o sintió o escuchó o descubrió o le recordó, esa conversación, nos habla de lo que somos en verdad. todos tenemos historias relacionadas con el cine, con ir a una sala de cine, por eso hablar de cine creo que es de las cosas que nos hace humanos. mejores humanos. el cine es nuestra memoria, son los recuerdos de toda la humanidad.

(de verdad, haberme cruzado con francisco sánchez en la vida es de las mejores cosas que me han sucedido: él tiene la culpa de esta pasión cinéfila, de este hablar y hablar de lo que hemos visto en la pantalla)