ese viaje

(comienzo)

(la niebla tiembla

lentamente, se abre

el aire en la tinta.

comienza la tarde, los

espejos anuncian palabras

que no volverán, la

calma envuelta de

viento. comienza la

ciudad)”

Mauricio Álvarez

***

era once de octubre. era 2008. los mercados internacionales colapsaban hace cinco años. lo peor de la crisis estaba sucediendo en ese momento. y nosotros, christian, lalito, chief, edurne, yuyis y mau llegábamos a japón.

comenzaba ese viaje. el que me cambiaría la vida. el viaje de mi vida. el mejor viaje, el más fantástico, el gran sueño de llegar a japón y cruzar el océano pacífico y oler japón, beber japón, comer japón, mirar japón: los árboles en otoño en japón. el gran viaje. la felicidad.

fueron tres semanas de risas, de aprendizaje, de enfrentamiento, de algunas cosas increíblemente tristes, de cambiar la forma de pensar, de saber que hay otro mundo y otra forma. que increíble fue.

repaso las fotografías, las páginas escritas allá, los recuerdos, lo que sucedería en mi interior estando allá, mis sombras, mis silencios, mis amigos, mi pareja, mis lecturas japonesas meses después. todo tan vivo, todo comenzó hace cinco años cuando el avión aterrizó en narita. y de ahí: tokio, yokohama, nikko, hakone, osaka, kioto, himeji, hiroshima, miyajima, nagano, fukuoka, obuse. uff.

volveré. si.

“muzzle” de the smashing pumpkins

hay canciones que me gustan. que me hacen feliz. que de pronto las escuché hace tiempo y significaron y me emocionaban cuando llovía y cuando hacía calor. era 1997 y comenzaba a reconstruir mis pedazos y cayó en mis manos uno de los discos que me salvaron la vida. en ese disco, muchas canciones, muchas historias.

hace unas semanas en los azares aleatorios del ipod apareció “muzzle”, de the smashing pumpkins (del disco 1 “dawn to dusk” de “mellon collie and the infinite sadness”, 1995, uno de los discos que marcarían la música “alternativa” e “indie” pa-ra-siem-pre).

uffffffffffffffffff. increíble. increíble y perfecta en 1997 para mí, increíble y perfecta en este momento, en este aquí y en este ahora. enorme felicidad. no hablaré de mi historia con el disco por ahora, eso será otro día, sólo quiero compartir la canción.

la letra:

i fear that i am ordinary, just like everyone

to lie here and die among the sorrows

adrift among the days

for everything i ever said

and everything i've ever done is gone and dead

as all things must surely have to end

and great loves will one day have to part

i know that i am meant for this world

my life has been extraordinary

blessed and cursed and won

time heals but i'm forever broken

by and by the way...

have you ever heard the words

i'm singing in these songs?

it's for the girl i've loved all along

can a taste of love be so wrong

as all things must surely have to end

and great loves will one day have to part

i know that i am meant for this world

and in my mind as i was floating

far above the clouds

some children laughed i'd fall for certain

for thinking that i'd last forever

but i knew exactly where i was

and i knew the meaning of it all

and i knew the distance to the sun

and i knew the echo that is love

and i knew the secrets in your spires

and i knew the emptiness of youth

and i knew the solitude of heart

and i knew the murmurs of the soul

and the world is drawn into your hands

and the world is etched upon your heart

and the world so hard to understand

is the world you can't live without

and i knew the silence of the world

a mí me gusta más la versión del álbum, pero no pude encontrar un audio disponible, buu. así que va en vivo:

eres el mejor, kiko amat

“- Déjame que te diga algo sobre el coraje. Mucha gente cree

que el coraje es ausencia de miedo, pero no lo es. Los hombres

sin miedo son locos o insensatos o psicópatas. El verdadero co-

raje es el domino del miedo.”

Kiko Amat, en “Eres el mejor, Cienfuegos”

***

la lluvia y la lentitud del metro el día de ayer me permitieron terminar “eres el mejor, cienfuegos” (2012) de kiko amat. su cuarta novela.

me gustó. mucho.

la novela habla de la lucha de cienfuegos, hombre en plena crisis emocional de los 40s. en pleno desajuste de todo lo que debía ser la vida trazada y preestablecida de antemano por el deber ser, lo implacable de la vida: vivir en pareja, tener una casa, tener un hijo, tener un empleo, tener un país próspero. y de pronto no tener nada de eso. ni país.

es, como en otras novelas de amat, una novela escrita por los que pierden todas las batallas (“el día que me vaya no se lo diré a nadie” (2003), “cosas que hacen BUM” (2007) y “rompepistas” (2009), tres novelas de anti-héroes). cienfuegos está hundido en su historia y su tristeza. mientras tanto es el 2011 y se narra que en españa están los indignados y el 15m tomando las plazas y se habla de un país que se cae a pedazos económica y socialmente. la tragedia personal de cienfuegos (el final de su historia de amor) y la manera en que recupera el aliento y el ansia de vida suceden paralelamente a los acontecimientos sociales que desplomaron a españa.

“eres el mejor, cienfuegos” es un libro hermoso. un libro feliz. con huevos. con coraje. que te hace reír y te hace sentir nudo en la garganta y ojos llorosos y te hace sentir rabia y felicidad. es un libro misterioso, intenso. pero un libro feliz. cienfuegos, sin duda, es el mejor. la prosa de kiko amat es, como en cada novela, bestial, perfecta, aplastante, agradable, ingeniosa. kiko amat es enorme. es el mejor. je, je. y además: el libro tiene dibujitos y juega con la tipografía y aparece pànic orfila y aparece un disco de las duelistas. cosas que, como lector de amat me hacen sumamente feliz.

y amo que al final, como acostumbra kiko amat, agradece a las influencias, la música, la gente. y al 15m, que sacudió un poco el mundo. ya el tiempo se encargará de acomodar este libro en su momento histórico: los días de la rabia.

matar ratas

vuelvo a ver “la muchacha de la fábrica de cerillos” (1989) del finlandés aki kaurismäki. noche de lluvia y frío en la ciudad de méxico, solo en casa.

es una de las películas más tristes de la historia del cine.

y de las más hermosas.

curiosamente cada vez que la veo se vuelve más fuerte y más grande y más triste. el personaje que interpreta la actriz kati outinen de manera maravillosa, con un rostro increíblemente triste e inexpresivo, refleja la derrota, la pérdida de toda ilusión y de todo contacto con el mundo real. ella, obrera de una fábrica de cerillos, triste, sola, que mantiene a su madre y el amante de su madre, que les cocina y les plancha, que nadie la saca a bailar, que casi no le oímos su voz porque a nadie le importa lo que tenga que decir o sentir este personaje, se enamora, cree que todo saldrá bien, le rompen el corazón, le rompen los pedacitos rotos del corazón roto y entonces, sigue sola y triste, pero se empodera del momento y la vemos sonreír.

curiosamente, también es una película de su tiempo físico, 1989. mientras se filmó sucedió la matanza de tian’anmen en china. el director, uno de los grandes enormes del cine, toma esa imagen mítica del hombre con su bolsa de mandado deteniendo una columna de tanques para reforzar lo que sucederá con iris: todo lo perderá, pero “dirá” lo que tiene que decir: le hará frente a una columna de tanques, comprará el veneno para ratas.

 (la segunda entrada de este blog, marzo del 2008, hablé de esta película y de aki kaurismäki y de la “trilogía del proletariado” que es donde los críticos insertan esta película o como el mismo director le llama “trilogía de los perdedores”)

amar el cine

con cariño para ana maría, gisela y  mariana

“Se fue el circo, se irá el cine y otras cosas vendrán

pero al final todos seremos polvo de estrellas.”

Federico Fellini

***

conocí a pancho sánchez en mayo de 1993. yo todavía no cumplía los 17, él tendría 54. el viernes 23 de agosto pancho murió y eso es una gran tristeza, pero así es la vida, un ciclo de vida y muerte. él estaba muy enfermo y pese a toda la tristeza no dejo de pensar en que ya no está sufriendo.

pancho: escritor, guionista, crítico antisolemne. persona, lector entusiasta y cinéfilo. una persona que amaba el cine. cuando lo conocí, para mí el cine era un lugar, no un acto. el cine era para comer palomitas y mirar al actor o la actriz de moda. algo de lo que podía prescindir. y luego conocí a pancho quien vivía para su familia y para el cine. que veía todas las películas, que sabía todo de la magia de hacer cine, que admiraba actores, actrices, películas, géneros, toda una serie de cosas que lo maravillaban una y otra vez. yo, tímido, introvertido, llegaba a casa de pancho sánchez a dejar a mariana y pancho me invitaba a pasar, me obligaba a sentarme en la sala y me hablaba de lo que había visto esa tarde o lo que vería en la noche por canal 11 o por el 22, me hablaba de tal o cual director, en voz de pancho y en su casa supe de kurosawa, de fellini, de tarkovsky, de bergman, de buñuel. supe que existía “ladrón de bicicletas” (la primera película que me “obligó” a ver y esa noche algo sucedió en mi cabeza: eso era ver cine) y el “el ángel exterminador” y “nostlagia”. en casa de pancho vi “el gran éxtasis del escultor steiner” de werner herzog y “fitzcarraldo”. poco a poco, en su casa, durante un año ininterrumpido, asistí a un curso intensivo de cine. no de aprender nombres y fechas, eso lo aprendí por mis manías, sino de mirar el cine, amarlo, vivirlo: necesitarlo. y el curso tenía tarea: ver películas que pasarían en la tele o en la cineteca o en los cineclubes, pancho escuchaba y hablaba fracamente, fuerte, mirando a los ojos y yo salía de su casa con vhs para ver o algún libro, porque igual amaba los libros (mis primeros dos libros de dylan thomas me los regaló él). por azares del destino, me alejé un tiempo en julio de 1994 y en septiembre de 1995 volví y el curso fue aún más intensivo: hablábamos horas de cine, de su amor y mi aversión por las películas musicales, de porque me parecía que los daneses del dogme 95 estaban haciendo algo que valía la pena, de passolini, del gran truco de hitchcock en “psicosis” y de cómo buñuel enfureció a franco con “viridiana”. y después, con el tiempo y la vida y sus cosas, cada vez nos vimos menos pero siempre que nos volvíamos a ver hablábamos de cine. era un placer hablar de cine con pancho, siempre acababa con películas que tenía que ver. mi copia de “el tercer hombre” de carol reed me la regaló él.

en mi biblioteca personal tengo sus libros sobre cine: “la comezón del séptimo arte” (1998), “océano de películas” (1999), “siglo buñuel” (2000), “luz en la oscuridad: crónica del cine mexicano 1896-2002” (2002), “cinefilia es locura” (2004) y “amor al cine” (2009) y los uso como tesoro y como referencia constante, en particular “luz en la obscuridad” que es una de las mejores referencias al quehacer fílmico nacional. tengo también el libro de cuentos “tierra que fue mar” (1996) y uno que aún no he leído, “vida llamada real” (2010).

a mis papás puedo culparlos por mi gusto por mahler, a pancho lo culpo de mi amor por el cine. ¡gracias pancho! lo que me diste no tengo forma de pagarlo.

si hay vida después de la muerte pancho sánchez está en una gran sala de cine, de las de antes, mirando sus películas favoritas, viendo “aventuras en birmania” o “cantando bajo la lluvia”, emocionado ante las imágenes en la pantalla. donde está ya se encontró con luis buñuel y ya le dijo que es lo que hay en la cajita del chino en “bella de día”. seguramente. ya me lo contará cuando volvamos a encontrarnos.