lo que se desmorona

“I'm lucky enough to be able to make films and so I

don't need a psychiatrist. I can sort out my fears and all

those things with my work.”

Michael Haneke

el fin de semana regresé a la cineteca (recién re-inaugurada y aún en construcción, pero en proceso de ser un espacio fantástico lleno de cine en esta bonita ciudad de méxico) y para volver, decidimos ver “amour” (2012, palma de oro en cannes)de michael haneke, el cineasta austríaco.

como buena película de haneke, no me dejó el corazón ni el cerebro tranquilos. las actuaciones de emmanuelle riva y de jean-louis trintignant son maravillosas frente a una realidad imposible de vencer: envejecer. a lo largo de la película veremos como todo se desmorona en la vida de estos dos personajes. cómo la muerte empieza a rondar, cómo lo inevitable se vuelve realidad y pesadilla y presencia constante.

lo importante, además de ver la película (haneke es uno de los grandes narradores del cine), sería reflexionar que la vida es un tiempo increíble y que vale la pena vivirlo, pese a que todos sabemos en qué acaban todas nuestras películas. yo sólo espero que cuando muera, alguien se acuerde y que pase algún tiempo en su altar del día de muertos.

hablar de cine

“A different language is a different versión of life.”

Federico Fellini

durante 8 semanas, cada domingo, me senté a mirar un documental: “la historia del cine: una odisea” (2011) dirigida por mark cousins e inspirada en su libro “the story of film” (2004). un poco más de 15 horas.

durante 8 semanas seguidas, mis noches de domingo, a las 10pm eran mirar la pantalla del canal 22 en méxico para escuchar hablar de cine. una de mis grandes pasiones.

no el cine, que es una de mis grandes pasiones también (verlo, vivirlo), sino hablar de él: aprender de su historia, saber de nuevas viejas películas que no he visto, recordar cosas que he visto, escuchar nombres y títulos, ver las imágenes que desde el 28 de diciembre 1895 los hermanos lumière pusieron en nuestros ojos y de ahí en adelante todo lo que ha sucedido: georges méliès y su “viaje a la luna”, serguéi eisenstein y sus alucinantes maneras de ver e interpretar el mundo y de jugar con la cámara y el negativo, el cine expresionista alemán (f.w. murnau, fritz lang, g.w. pabst, wiene), la lentitud de yasujirō ozu, mizoguchi, la nouvelle vague, el nuevo cine alemán (wenders, herzog, fassbinder & von trotta), alfred hitchcock, chaplin, buster keaton, los neorrealistas italianos, robert bresson, andrei tarkovski, federico fellini, michelangelo antonioni, víctor erice, pedro almodóvar, don akira kurosawa, el cine de bollywood (“madre india” incluída), el cine de sukorov, wong kar-wai, el cine iraní de abbas kiarostami, los ojos de gus van sant, doña marlene dietrich, el cine escandinavo (desde carl theodor dryer, pasando por ingmar bergman, lars von trier y los “dogma” y llegando hasta roy andersson que pide un cine donde “cada cuadro tenga algo de decir”), el cine hecho en áfrica, ¡luis buñuel!, el cine australiano, el cine islámico, el cine de hollywood (los musicales, el film noir, las películas de acción, los westerns, las grandes películas taquilleras, el cine de nueva york, elia kazan & james dean), como de una película a otra se van haciendo homenajes y guiños entre creadores, desde el cine más introspectivo hasta el más comercial. el cine creado por miles de directores, productores, actores. la lista no es interminable, pero lo podría parecer.

si pueden busquen el documental, vale mucho la pena. después de estás 8 semanas viéndolo, tengo como 50 películas que debo ver.

(cada noche, al apagar la televisión me quedaba pensando largamente en el cine. esa magia)

el gran personaje de don quijote

“Debe de tener vacíos los aposentos de la cabeza”

Miguel de Cervantes

en algún extraño momento decidí que quería leer “don quijote de la mancha”, el famoso gran libro de miguel cervantes, ese libro que muchos de los grandes en lengua castellana dicen que es su libro favorito y una de sus lecturas recurrentes, uno de ellos siendo mi admirado y querido juan gelman o el magnífico narrador de los malos finales mario vargas llosa.

a principios de septiembre me embarqué en ello. Y fue un largo viaje de casi dos meses, pero un viaje maravilloso.

primer sorpresa: no entender ni las palabras ni las estructuras gramaticales. y cuando el loco don quijote habla, ¡menos! respirar profundo. seguir adelante.

y después, sólo sorpresas: una historia fascinante, un personaje fantasioso, loco, caprichoso, torpe, un gran perdedor cazando una idea absurda, una mente que ve lo que no existe y que no puede ver la realidad y que se pasea en lugares ya inexistentes, un personaje que conforme avanza el libro va enloqueciendo más y más. los que lo rodean, empezando por el a-do-ra-ble sancho panza, saben que el señor está loco, pero poco a poco se ven atrapados en su locura, en sus paseos metafísicos, en sus absurdos, en esa dimensión de enorme fracasado al que todo le sale mal y le saldrá aún peor.

curioso, pero sigue siendo un libro vigente. Muy. con cuatrocientos años ya.

desde un punto de vista sociológico/psicológico/cultural/antropológico/lingüistico: es sintomático que esta gran historia de un perdedor y un loco sea la historia que definió este idioma. conforme iba leyendo, descubría muchos aspectos del porque los hispanoparlantes somos así, porque nos expresamos así, porque jugamos con el lenguaje así. este libro, mal escrito, sin puntuación y sin acentos que determinó el editor como era costumbre en la época, plagado de errores y eventos fuera de un orden narrativo lógico y un combate feroz en la segunda parte contra el autor del quijote apócrifo y los personajes de este otro quijote que trató subirse a la fama de este personaje de cervantes, este libro de un español extrañísimo y ajeno, es un libro genial y que creo que me llegó en el momento justo.

me reí a carcajadas. me hizo pensar. me hizo tener sueños con diálogos muy extraños. valió mucho la pena. y claro, amé a sancho panza y su frase: “Señora, donde hay música, no puede haber cosa mala.”

(la edición que leí es la publicada por la asociación de academias de la lengua española y editorial alfaguara como celebración del IV centenario de la publicación de la primera parte, con magníficos ensayos previos y posteriores, con glosario y con un impresionante trabajo de notas al pie que me permitieron leer, entender y disfrutar enormemente)

lo primero es llegar

(comienzo)

(la niebla tiembla

lentamente, se abre

el aire en la tinta.

comienza la tarde, los

espejos anuncian palabras

que no volverán, la

calma envuelta de

viento. comienza la

ciudad)

***

si, hace 4 años llegué a japón. no sabía que habría de volverse una de las fechas celebratorias año con año (¿cuántas fechas tienes? ja ja). no sabía que ahí comenzaba un gran viaje, el viaje de mi vida hasta el momento. no sabía que ahí se desdoblaría mi vida. antes y después. escribí (y compartí en este mismo blog), allá en 2008:




lo primero es llegar, lograr cumplir un sueño. ¿por qué japón? empezó siendo una idea vaga, una frase que empezó dando vueltas por la cabeza, un poco era parte del juego de decir “algún día iremos a tal ó cual”, “me gustaría conocer”; un día tenemos los boletos comprados, otro día somos 6 compañeros de viaje, otro día estamos en el aeropuerto. sé decir “gracias”, “soy un conejo” y por alguna razón no puedo aprender la frase “bueno, me voy”. son miles de horas de vuelo, tan largo es el viaje que el alma viene junto a mi. a las 3.30 p.m. del sábado 11 de octubre, aterrizamos en narita.

árboles pardos. cruzar la frontera, empezar a ver un idioma distinto. el aire es diferente.



y así fue. 4 años después ese recuerdo brumoso de los árboles en narita a través del avión sigue vigente. ese viaje vuelve en sueños. vuelve día con día. Vuelve en las lecturas feroces y obsesivas de murakami, de abê, de mishima, de kawabata, de oé, en las películas de ozu y de don kurosawa.

en ese viaje, comencé.

(¿continué? ¿quité la pausa? ¿cambié el camino?)

y en esta misma fecha, pero hace 10 años, murió mi abuela alicia. gran señora. mucho de lo que soy, tiene que ver con ella. mi recuerdo favorito de ella es su sonrisa y sus manos que siempre estaban frías.



final del verano, inicia el otoño

“Allí observas una señal, la punta del iceberg.”

Roberto Bolaño, “Prosa del otoño en Gerona” en “La Universidad Desconocida”

***

y así, como llegó se fue. se acabó ya el verano este año, comienza el otoño. el paso del tiempo tan inevitable. a algunos de mis amigos mucho muy cercanos les gusta el otoño. a partir de hoy empiezan a observar el clima y un día, ponen cara seria mientras observan las nubes y, súbitamente, un día, deciden que el otoño ha comenzado: el cielo tiene un azul distinto, el aire es cálido pero anuncia el frío, las tardes comienzan a llenarse de noche antes de tiempo.

en este extraño clima cambiante, hay árboles que parecieran vivir un otoño interminable. las hojas se van secando y reverdecen simultáneamente. yo por mi parte, extrañaré las tormentas de verano.

en estos días he terminado de leer “la universidad desconocida” de roberto bolaño, editado por anagrama en 2007. uno de esos libros que caen en mis manos por casualidad y que aumentan y nutren la obsesión. los primeros dos días no podía dejar de leer sus páginas, sus versos en prosa, su prosa poética. no es narrativa, así que me acerqué con algo de miedo al libro ya que los críticos dicen que bolaño es un mal poeta. pero leyéndolo, disfrutando sus palabras, sus figuras, sus obsesiones recurrentes, encuentro un enorme placer en sus letras. no, no es un mal poeta. es un buen escritor. sin duda sus novelas son superiores, pero en estos textos aislados y dispersos (se incluye gran parte del texto que conformará “amberes” como si fuese un ejercicio poético, no novela, habrá que cotejar ambos textos), escritos entre 1977 hasta 1993, la etapa de bolaño en españa, la etapa del gran perdedor. hay en los textos fragmentos de bolaño, sus amores, sus lecturas, sus recuerdos, el nacimiento de su primer hijo, lautaro. la memoria de bolaño tiende las letras necesarias para escribir este libro.

he estado comentando estos días con otros lectores de bolaño (es un alivio saber que no estoy solo en esto) que más que libros bolaño escribió una obra literaria.

los libros, por si solos, van contando ciertas cosas y funcionan efectivamente como libros, como narración, como textos individuales de enorme valor literario y editorial. pero conforme uno se adentra en el mundo bolaño se empiezan a encontrar puentes, puertas hacia otros libros, tenues telas de araña que van uniendo los puntos entre “los detectives salvajes”, “amberes”, “2666”, “la universidad desconocida”, “estrella distante”, “una novelita lumpen”, “amuleto”, “el tercer reich”… se van trazando líneas que van completando algunos huecos. o eso parece. en la obra de bolaño, cada libro podría ser la punta de un iceberg.

ahora, en los meses de otoño, leeré “los sinsabores del verdadero policía” y “la literatura nazi en américa”, y ya sé que estos dos libros tienen piezas del gran rompecabezas que la escritura de roberto bolaño y sus obsesiones.

(a veces me pregunto: ¿qué veía bolaño al cerrar los ojos y querer dormir?)