estar sin estar

la frase es poderosa:

“Begin anywhere”

es del fantástico john cage o eso parece. así la quiero tomar. del gran silencioso, don john cage. y es poderosa porque aparece en el momento justo: cuando más la necesito me recibe desde un imán en un refrigerador (y ahora aparece cada mañana en mi cabeza y está en mi casa, muy cerca de mi lugar de trabajo; y ahora es una especie de mantra o ancla, tan necesario).

esta vez, me cuesta trabajo empezar el año. no se acabó el mundo y eso es bueno, hay mucho por leer, conocer, escuchar todavía. de hecho, el año comenzó con una lectura de murakami (“after dark”, una novela que pese a ser bastante menos lograda que otras es el aviso de murakami que ya está pensando en la trama de “1q84” y tiene varios momentos literarios fantásticos) y con un reencuentro con “el hobbit” de j.r.r. tolkien, 23 ó 24 años después de la primera vez que la leí, y ahora estoy sumergiéndome en las páginas de bolaño y “los sinsabores del verdadero policía” donde de nuevo me veo atrapado por su lenguaje, su forma de narrar y sus personajes, los inevitables perdedores del mundo bolaño; el primer disco que he escuchado este año es “hands of glory” de andrew bird que es una hermosa joya complemento de su gran disco “break it yourself”, ambos del 2012 y estoy esperando ansioso los conciertos de andrew bird y de don nick cave & the bad seeds en la ciudad de méxico...

en fin, hay mucho que esperar, mucho que hacer, muchas cosas por las cuáles poder comenzar, de las cuáles uno podría agarrarse y hacer algo.

por el momento, me falta un poco de fuerza. pero es algo momentáneo.

oh fin del mundo

“It’s the end of the world as we know it (and I feel fine)”

R.E.M.

al final, llega el final. siempre. a todo, a todos.

hemos visto (leído) sobre el fin de lo que nunca nadie imaginó que se acabaría: babilonia, roma, el imperio astro-húngaro, el muro de berlín (fidel castro sigue ahí, claro, inmóvil). así que el mundo se va a acabar, si.

pero no ahora. espero, porque aún no acabo de leer “todo cuanto amé” de siri hustvedt y sería de muy mal gusto no saber que sucede al final. no he podido ver “alphaville” de jean-luc godard, por más que lo he intentado, ni “ordet” de carl theodor dryer, ni “arca rusa” de sokúrov. me faltan miles de libros por leer: en la lista de espera “la historia de genji”, todo william blake, “moby dick”, releer “el hobbit”. ver a nick cave en el escenario en méxico. volver a mi buenos aires a beber vino con los amigos y conocer a los miles de sobrinos que nacen por allá, volver a londres y tratar de reconocer algo de la ciudad y de mí mismo tanto tiempo después. conocer nuevas ciudades y geografías, beber café, disfrutar de alguno que otro chocolate, reírme. ver amaneceres. volver al mar. tragarme mis propias palabras, seguramente. aún falta mucho.

así que, esperando que no se acabe el mundo, pienso en estas canciones que me gustaría escuchar, un mini playlist, si es que el mundo se fuera a acabar:
“spider & i” de the hope blister
“suburban war” de the arcade fire
“western eyes” de portishead
“universo” de entre ríos
“orpheo looks back” de andrew bird
“what else is there” de róyksopp
“viõrar vel til loftárasa” de sigur rós
“the dull flame of desire” de björk
“abattoir blues” de nick cave & the bad seeds
&
“build a fire” de lamb

pero bueno, que venga 2013 y todo lo que tenga que traer.

(dedicado especialmente a lucho, por la inspiración que me da su blog en mi día a día y a ernesto y a cristina que tanto me insistieron que escribiera en mi blog)

enunciando tinieblas

“No todos tenemos que entender todo.”

Carlos Reygadas

(¿en qué momento olvidé que el cine me apasiona así?)


es un recorrido, es contar un cuento. en realidad la historia que se cuenta no es importante, sino cómo se cuenta ese cuento. como a través de cada imagen, del lente, de esa pantalla llena de luz y de obscuridad se puede usar el lenguaje cinematográfico. no importa que los actores suenen torpes o acartonados (los perros y los niños son los mejores de entre todos), supongo que es parte del lenguaje buscado. supongo que con esa claridad de que los diálogos pertenecen a una historia que se está actuando uno puede seguir pensando que está viendo una película: esto que está en pantalla, “post tenebras lux” (de carlos reygadas, 2012) es ficción. lo importante es dejarse llevar.

los críticos en cannes la odiaron y lo abuchearon, parece bastante claro que su fin último no es complacer a un público. el jurado del festival 2012 le dio el premio al mejor director.

para mi es, como con las otras dos películas de reygadas que he visto (“japón”, 2002; “luz silenciosa”, 2007), una ventana a algo inquietante, a algo que es importante de contar, así y ahora. el tiempo es el objeto fílmico de reygadas en esta película: luz, lluvia, naturaleza, recuerdos, calma, destino, violencia, deseo, misterio, lejanía, soledad. la eterna crisis del ser humano que busca y que cuando encuentra no sabe que hacer con ello.

la fotografía es alucinante, las secuencias son perfectas, la puesta en escena donde todo está en su lugar. me quedo con el diálogo del personaje juan sobre lo que vivió ese día: la sensación del pasto en sus pies descalzos, los olores de la infancia, los ruidos de un mundo inexistente donde la calma era posible. me quedo con la sensación de haber visto una gran película, una historia simple, contada de forma increíble.

lo que se desmorona

“I'm lucky enough to be able to make films and so I

don't need a psychiatrist. I can sort out my fears and all

those things with my work.”

Michael Haneke

el fin de semana regresé a la cineteca (recién re-inaugurada y aún en construcción, pero en proceso de ser un espacio fantástico lleno de cine en esta bonita ciudad de méxico) y para volver, decidimos ver “amour” (2012, palma de oro en cannes)de michael haneke, el cineasta austríaco.

como buena película de haneke, no me dejó el corazón ni el cerebro tranquilos. las actuaciones de emmanuelle riva y de jean-louis trintignant son maravillosas frente a una realidad imposible de vencer: envejecer. a lo largo de la película veremos como todo se desmorona en la vida de estos dos personajes. cómo la muerte empieza a rondar, cómo lo inevitable se vuelve realidad y pesadilla y presencia constante.

lo importante, además de ver la película (haneke es uno de los grandes narradores del cine), sería reflexionar que la vida es un tiempo increíble y que vale la pena vivirlo, pese a que todos sabemos en qué acaban todas nuestras películas. yo sólo espero que cuando muera, alguien se acuerde y que pase algún tiempo en su altar del día de muertos.

hablar de cine

“A different language is a different versión of life.”

Federico Fellini

durante 8 semanas, cada domingo, me senté a mirar un documental: “la historia del cine: una odisea” (2011) dirigida por mark cousins e inspirada en su libro “the story of film” (2004). un poco más de 15 horas.

durante 8 semanas seguidas, mis noches de domingo, a las 10pm eran mirar la pantalla del canal 22 en méxico para escuchar hablar de cine. una de mis grandes pasiones.

no el cine, que es una de mis grandes pasiones también (verlo, vivirlo), sino hablar de él: aprender de su historia, saber de nuevas viejas películas que no he visto, recordar cosas que he visto, escuchar nombres y títulos, ver las imágenes que desde el 28 de diciembre 1895 los hermanos lumière pusieron en nuestros ojos y de ahí en adelante todo lo que ha sucedido: georges méliès y su “viaje a la luna”, serguéi eisenstein y sus alucinantes maneras de ver e interpretar el mundo y de jugar con la cámara y el negativo, el cine expresionista alemán (f.w. murnau, fritz lang, g.w. pabst, wiene), la lentitud de yasujirō ozu, mizoguchi, la nouvelle vague, el nuevo cine alemán (wenders, herzog, fassbinder & von trotta), alfred hitchcock, chaplin, buster keaton, los neorrealistas italianos, robert bresson, andrei tarkovski, federico fellini, michelangelo antonioni, víctor erice, pedro almodóvar, don akira kurosawa, el cine de bollywood (“madre india” incluída), el cine de sukorov, wong kar-wai, el cine iraní de abbas kiarostami, los ojos de gus van sant, doña marlene dietrich, el cine escandinavo (desde carl theodor dryer, pasando por ingmar bergman, lars von trier y los “dogma” y llegando hasta roy andersson que pide un cine donde “cada cuadro tenga algo de decir”), el cine hecho en áfrica, ¡luis buñuel!, el cine australiano, el cine islámico, el cine de hollywood (los musicales, el film noir, las películas de acción, los westerns, las grandes películas taquilleras, el cine de nueva york, elia kazan & james dean), como de una película a otra se van haciendo homenajes y guiños entre creadores, desde el cine más introspectivo hasta el más comercial. el cine creado por miles de directores, productores, actores. la lista no es interminable, pero lo podría parecer.

si pueden busquen el documental, vale mucho la pena. después de estás 8 semanas viéndolo, tengo como 50 películas que debo ver.

(cada noche, al apagar la televisión me quedaba pensando largamente en el cine. esa magia)