lunes, 18 de mayo de 2009

de Gelman y de Galeano, sobre Benedetti


Hoy se publicaron en Página/12 estos dos textos, de Eduardo Galeano y de Juan Gelman, en memoria y despedida de Mario Benedetti.


Hoy, conforme la noticia fue conocida por aquí y por allá cai en cuenta lo mucho que los versos de Benedetti me unen con mucha gente y con muchas historias, hay un largo camino compartido con muchos de los amigos, con todo un tiempo y con muchas cosas que sucedieron en mi vida alrededor de los versos de Mario.


Van los textos:

***

MARIO

Por Eduardo Galeano

El dolor se dice callando.
Pero me pregunto:
¿qué será de nuestra ciudad, sola de él?
¿qué será de Montevideo, mutilada de él?
Y me pregunto:
¿qué será de nosotros, sin su bondad inexplicable?

***

MARIO
Por Juan Gelman

Es indecible el dolor de su pérdida. Fue poeta, fue novelista, fue ensayista y, sobre todas las cosas, fue un hombre bueno. Nunca se doblegó ante el Poder. Su muerte deja el vacío grande que dejan los grandes. De su obra nacerán otros poetas, como él siempre quiso, y seguirá vivo en el tiempo. El ya no sufre, descansa ya.

***

(la fotografía la tomé yo, en Montevideo, en Agosto del 2006)

domingo, 17 de mayo de 2009

adiós, Mario



Hoy dejaste de estar aquí, dejaste tu casa en Montevideo, ahora estarás con Luz que se fue antes que tú.

Te fuiste ya, pero te quedas en los versos. 88 años, uruguayo. Novelista, cuenta cuentos, poeta.

En casa estás presente en todos los libros, en mis compañeros de viaje “Inventario” e “Inventario II”. En casa estás presente esta noche y serás invitado cada año para día de muertos.

Gracias Mario, porque fuiste de mis primeras lecturas, porque en tu poesía descubrí la palabra exilio, la dignidad y la rabia.
Gracias por haberme enseñado que el Sur también existe; que el Uruguay lleva tu voz en su niebla, su río de la plata. Gracias Mario, por haberme acompañado desde 1992, por haberme dejado compartir los versos con los amigos y por los puentes que ahí comenzaron. Gracias por haberme enamorado de la poesía, gracias a ti comencé a garabatear mis propios versos, gracias a ti empecé a buscar mi propia voz. Gracias por los años que vendrán y que me descubriré rumiando tus versos.

Gracias Mario, buen viaje.

***
Botella al mar

El mar un azar
Vicente Huidobro

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles.

***
Rostro de vos


Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin un temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.
Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos

y es una soledad
tan desolada.

***

Corazón Coraza
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Mario Benedetti
(14 Sept.,1920 – 17 Mayo, 2009)

miércoles, 29 de abril de 2009

adiós, Idea




Ayer murió Idea Vilariño, en su ciudad natal, Montevideo.

A Idea no le gustaba dar entrevistas, no le gustaba ser una figura pública, no le gustaba que la fotografiaran, no le gustaba leer su poesía frente al público, no le gustaban los homenajes. Idea estaba siempre triste, la tristeza la llevaba en la voz, en los pasos.

En página/12 se publicó hoy lo siguiente:
“La poesía fue conmigo siempre –dijo en uno de los pocos reportajes que concedió a la escritora Elena Poniatowska–. La viví naturalmente, como algo inevitable, privado, que no me daba ningún realce y la hacía sin deliberación, sin proponérmelo, como lo hice después, como lo he hecho siempre. Creo que nunca supe cómo iba a terminar un poema, hasta ahora es así. Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo diré, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable.”

Y también en la misma entrevista dijo: “Mi poesía soy yo. Por eso no me interesaba publicar; es más, deseé no haber publicado nunca, hay poemas que jamás mostré. Escribir era otro asunto. Nunca escribí pensando que alguien lo leyera. Lo que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando sabía, y cómo, cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas incoherencias fueron difíciles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa.”

Nihilista, triste, sola. Sus versos hablaron con la palabra feroz.

Tengo en mi biblioteca 4 libros escritos por ella, mi favorito es “No”. Libro que me hizo temblar en más de un verso.

Murió a los 89 años de edad, nació y murió en el Uruguay.

Adiós Idea, gracias por todos los versos.

***

Yo quisiera

Yo quisiera llorando
decírtelo
mostrarte
decirte destrucción
y que tú me entndieras
o decirte
el verano se fue
o decirte
no te amo
y que tú me entendieras.

Idea Vilariño
(18 Ago., 1920 – 28 Abr., 2009)

***

martes, 14 de abril de 2009

séptimo año


... y son ya siete hermosos años de aquella primera mirada, de aquel zócalo lleno de gente y de noche, del principio de un futuro increíble.



siete años de estar juntos.



gracias por estar aquí, gracias por estar ahí, gracias por estar en lo que vendrá.

martes, 7 de abril de 2009

Radiohead llena la noche
















para magda, sebastián y fiore


(llegar corriendo, caminar y caminar, no encontrar la entrada, darle vueltas al lugar, caminar, caminar, la multitud. entrar. en el escenario kraftwerk haciendo de las suyas. gente y más gente. esperar. aplaudirle a kratwerk. la noche estrellada, el cielo despejado, los aviones pasando. ciudad de méxico, domingo 15 de marzo del 2009. music non stop, kraftwerk se retira del escenario. ahora esperar un poco más, el aire en la cara)

Comienza la magia: en el escenario, una reja de tubos led, entran Thom Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood y Phil Selway. Radiohead llena la noche.

Comienza la magia: “15 step” abre la noche, Radiohead recibe a México con una canción de su último disco, la multitud loca no deja que se escuche.

Realmente está ocurriendo. Thom Yorke está cantando bajo la noche, esto es real, sucede aquí y ahora. En eso está mi cabeza cuando suena “Airbag” del disco fetiche, “OK Computer”, la piel erizada, la garganta enloquecida. Luego viene “There There (The Boney King of Nowhere)”, canción de las favoritas, Mau enloquecido y feliz brinca entre la multitud. Luces de colores se desprenden del escenario. La música es estridente y hermosa.

Avanza la noche y tras algunas canciones aparece algo del mítico “Kid A”, de cuando Radiohead se reinventó superándose sin repetirse: “The National Anthem”, todo el foro se vuelve rojo. El ruido lo invade todo, mi estómago, mis pulmones. La sangre feliz. Luego “No Surprises”, la garganta bien abierta, la felicidad plena.

En el escenario “Jigsaw Falling Into Place”, seguido de “Lucky”, canción que desde entonces me da vuelta en la cabeza. Con “Reckoner” se pinta de rosa el escenario y las luces lo llenan todo, siguen las fantásticas “Optimistic” e “Idioteque”. En el escenario se dibujan árboles falsos, tan verdes: “Fake Plastic Trees”, la piel se eriza. Radiohead toca “Bodysnatchers” y se retiran. La multitud loca y feliz. Mau en silencio espera que vuelvan al escenario.

Y el regreso es brutal: “Videotape”… Mau no lo puede creer… “Paranoid Android”, canción que me cambió la vida en 1997 y otra de las favoritas de siempre, “Street Spirit (Fade Out)” del disco “The Bends”.

Otra vez Radiohead se retira del escenario y otra vez vuelven: “Pyramid Song” para quitar el aire y el cierre del concierto, un breve cover a R.E.M., “The one I love”, y después, cierre final: “Everything In Its Right Place”.

Ciertamente, todo está en el lugar correcto. Luces rojas, letras enormes llenan el escenario. Todo. Y si, eso estaba sucediendo. Sucedió y fue magnífico.
(en 1997, sin saberlo, escuché a radiohead en londres, en un concierto pequeño y con cerveza, tal y como ahora no interacuaron mucho, se dedicaron a tocar su música y agradecer unpar de veces los aplausos. ya los admiraba por “the bends” desde 1995, uno de mis primeros discos, y ahora cantaban canciones nuevas. no sabía aún que en unos meses caería en mis manos (y mis ojos) el disco fetiche, el rey de mis discos, “ok computer”: ese disco me salvaría la vida, ese disco me devolvía la vida y era la cuerda a la que me aferré para no hundirme en los tristes días del verano de la derrota. después, radiohead a seguido a mi lado, invadiéndome el alma y el insomnio. de sus 7 lps, 6 están entre mis favoritos y 3 de ellos, “ok computer”, “kid a” y “amnesiac”, están entre aquellos que considero de los mejores discos jamás hechos y son además discos fetiche. el oso o monstruo que los acompaña en sus imágenes es también una parte importante de mi)





(las fotografías son cortesía de mi amigo rodolfo rivera, tomadas durante el concierto del día 16 de marzo)