(este lado del espejo)

Bocetos de una noche de pesadillas

2012-02-04T11:49:00.000-08:00

“Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo.”
“En la pared alguien ha escrito mi único y verdadero amor.”
“«Hace muecas en las afueras del infierno»…”
“… héroes de inviernos que van quedando atrás. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistirá estos días».”
“No temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas…”
Roberto Bolaño, “Amberes”

***
¿novela? ¿cuentos? ¿viñetas? ¿poesía en prosa a pesar de lo sórdido y terrible (qué además es más terrible porque nosotros como lectores le agregamos los elementos del terror)? ¿sueños? ¿fragmentos de una pesadilla que no parece tener fin? ¿descenso a los infiernos? si, un descenso a los infiernos, sin guía, sin virgilio ni circe, la barca de caronte sin nadie que la lleve a la otra orilla, sin orden, sin distinguir el camino de regreso a lo normal.

“amberes” es el cuarto libro de roberto bolaño que he leído (primero fue “2666”, luego “el tercer reich”, al que le siguió de inmediato “amuleto”) y quizás, a pesar de que es el más corto de los cuatro, es el que podría considerar como el más perturbador de los cuatro. no porque hable de asesinatos, misterio, policía, sexo sórdido y desencanto, muertos y desaparecidos, recuerdos del dolor y la angustia, alcohol, droga, exilio, pérdida de la brújula. todos esos temas están en los otros libros de bolaño, pero hay algo de perverso y maligno en este texto que al estar en desorden parecen más crudos, más reales, más tristes.

no, tristes no es la palabra. más desolados.

el texto es de 1981, publicado hasta 2002, bolaño mismo escribe que es un libro que no fue escrito para ser publicado como tal y que no fue escrito para un público sino para él: en 1981 se estaba gestando el universo perturbador de este escritor nacido en chile que cambiaría la literatura latinoamericana (si es que eso existe) a través de una narrativa bestial: enrique vila-matas hablará de su obra como el autor que rompe y deja de ser heredero del boom, rodrigo fresán lo equipara con cervantes, proust, melville y musil.

la novela es un grupo de textos que narran un momento. no hay personajes como tal, no hay una sola voz narrativa, roberto bolaño se habla a si mismo, frases sueltas. cuesta trabajo entrar. duele. asusta. el truco es genial: generalmente nos presentan una madeja y al ir leyendo la novela vamos desenredándola hasta encontrar el hilo, en este viaje al inframundo personal de bolaño (¿algo que vivó en carne propia? ¿así sucedió? ¿cuántas veces sucedió?) a los lectores nos toca tomar varios hilos para formar una madeja y darle forma a la historia.

el placer de filmar lentamente, adiós angelopoulos

2012-01-26T16:52:00.000-08:00

“En mi infancia, yo iba a las salas como a una fiesta, con amigos, vecinos... Era una acción social, surgían amigos, amores...”
Theo Angelopoulos

***
finales de enero, 2012. theo angelopoulos es arrollado por una motocicleta en atenas. la ambulancia tarda 45 minutos en llegar y así muere uno de los grandes directores. un cineasta que nació en 1935, que amó el cine, que amó el oficio, que amó contar historias muy lentamente, que ganó premios en berlín y en venecia, que enfureció cuando no ganó la palma de oro en cannes por “la mirada de ulises” y que unos años después recogería ese premio por “la eternidad y un día”, uno de esos grandes herederos del cine de tarkovski que logró su propio lenguaje a través de la tristeza y la desolación, que no dejó de hablar en griego: su niebla, sus paisajes, los versos homéricos, los viajes sin fin, la melancolía, la torpe incapacidad del ser humano de ser.

***
¿para qué hacer un cine veloz si la historia nos permite contarla lenta y pausadamente? ¿por qué la prisa? las imágenes van apareciendo poco a poco, la cámara apenas se desplaza. se toma su tiempo, el tiempo necesario, para se suceda la historia. imágenes poderosas, grandes silencios donde se escucha respirar a un personaje que transita cerca del mar. siempre van buscando algo, siempre van sus personajes mirando el mundo ajeno a ellos, pequeños trozos de un ulises inmortal, que sigue viajando desde hace siglos. ulises somos toda la humanidad.

***
fue un ciclo de películas en la cineteca en 1996, en ese tristísimo mes de mayo. fui porque nunca había visto una película griega. en funciones que comenzaban a las 8 de la noche, noche tras noche, vi “viaje a cytera” (1984), “paisaje en la niebla” (1988), “el paso suspendido de la cigüeña” (1991) y la recién estrenada (en aquel entonces) “la mirada de ulises” (1995). los escalofríos, la maravilla. todo sucedía en esas salas de cine. al terminar tenía que caminar un largo rato para llegar a casa, en la noche, solo, pensando, murmurando hacia adentro lo que acababa de mirar. la nostalgia y la niebla, los símbolos. una forma única de contar historias: lentos planos secuencias donde la niebla o la carretera o las ruinas de una ciudad son personajes que están vivos en la narrativa.

***
recordando esos días, me doy cuenta que ahí algo cambió en mi, muy dentro de mi no podría nunca volver a ver el mundo de otra manera, el cine. ese es el cine que me gusta, que me apasiona. de pronto algo tan ajeno como un director de cine en grecia tenía que ver profundamente conmigo, mis emociones, mi corazón.

***
un tiempo después vería “la eternidad y un día” (1998). una y otra vez, totalmente obsesionado por la película. bruno ganz interpretando a alexander, un hombre infinitamente cansado. la voz (la memoria) que lo llama desde una casa de playa se ha quedado en mi memoria desde entonces. imágenes perfectas, la niebla, siempre la niebla. reflexiones sobre la muerte y la memoria y el olvido, sobre las fronteras, la solidaridad, sobre el tema del “ser y estar”, sobre el hambre, un poeta recitando unos versos en griego que a veces me persiguen. la última estrella resplandeciente de la mañana/ anunció la llegada del sol en lo alto / no hubo niebla o sombra atreviéndose a arruinar / la simple perfección de un cielo sin nubes / desde donde una suave brisa soplaría / acariciando los rostros en la tierra / como si murmurara en los huecos del corazón / “ la vida es dulce y… / la vida es dulce”.

***
He visto “el apicultor” (1986), una tristísima película del dolor metafísico, 2 veces en televisión en noches de insomnio, nunca en cine. no puedo dejar de pensar que en esta película marcello mastroianni es un boceto de ese perfecto personaje que será harvey keitel diez años después en “la mirada de ulises”. la secuencia final de la película es, de alguna forma, un preludio de la desesperanza por lo que sucederá cuando comiencen las masacres en los balcanes. el cine de angelopoulos fue una de las voces de denuncia ante la estupidez humana.

***
su próxima película se iba a llamar “el otro mar”. es tristeza infinita que ya no esté. la humanidad pierde un poco de si. gracias theo angelopoulos, por todo lo que dijiste, por todo lo que mostraste, gracias por los escalofríos. gracias por ser un compañero silente de este lobo solitario.

buscar / encontrar(se) - leyendo a murakami

2012-01-25T16:20:00.000-08:00

“El cenicero quedó lleno de restos de mi vida”
Haruki Murakami

ser lo que se espera: estudiar, casarse, ser feliz para siempre, tener un hijo, tener un perro, pagar la renta, hacer las compras organizadamente, cuidarse la salud y luego, morir. cumplir un buen ciclo, pleno de “deber ser” y entonces se vivió bien. ¿si? ¿realmente? pasa el tiempo y vienen las obligaciones. el mundo real se hace presente, el tiempo avanza, uno se puede descubrir a si mismo como un personaje extraño, la acción se justifica, si: lo que hago no me define como persona. mi trabajo es sólo un trabajo. necesito pagar las cuentas, pagar la renta, comprar una casa, casarme, ser feliz para siempre. pero algo está fuera de lugar. algo se siente simplemente mal.

y luego vienen los libros de haruki murakami: libros que me hablan directamente. están escritos para mí. me hablan. me conocen. conocen mis sombras y mis rincones, son libros que están vivos porque me reflejo en sus páginas. el conflicto es justamente ese. los personajes de murakami están cómodamente instalados en el “deber ser” y de pronto algo se mueve y no están más donde deberían estar. comienza la búsqueda: búsqueda de respuestas, de tratar de descubrir dónde está el error, de tratar de encontrar el camino a casa. buscar, buscar. buscar como un signo. la búsqueda conduce a lugares inesperados (un pozo, el sur de japón, una clínica mental, un parque infantil de noche, una isla griega, el subterráneo de tokio) y aunque la vida (la real, la del cuerpo) corre un gran peligro, el peor peligro es metafísico.

termino de leer “el fin del mundo y un despiadado país de las maravillas”, novela que murakami escribió en 1985 (la 4ta novela que escribió) y que apareció publicada en español hace poco. ahí suceden dos historias. en una, en el fin del mundo, un hombre de unos treinta años no entiende porqué le han quitado su sombra ni entiende porqué está en una ciudad amurallada, ni porqué hay unicornios ni porque su trabajo consiste en leer viejos sueños y busca respuestas. en la otra historia, en el despiadado país de las maravillas, un hombre de unos treinta años, huraño, con un trabajo estable y solitario, con una vida cómoda, cuenta de ahorros y colección de whisky en casa no entiende porque su última actividad laboral lo lleva a que entren a su casa a destruirle las cosas, lo lleven a un descenso al inframundo, lo amenacen los tinieblos y busca respuestas también. ambos personajes irán avanzando en sus búsquedas y llegarán al punto en que tienen que tomar decisiones. ambos deben decidir si se quedan o si se van. ambos tienen que decidir y arriesgarlo todo. ambos se ven en el espejo y descubren que buscando, encontraron. lo encontrado: ellos mismos. la respuesta está en ellos y deben decidir. sus mundos no quedarán iguales después de que han visto su verdadero rostro.

y creo que ahí reside la magia de la novela. de manera metafísica ¿le habla a una generación de hombres y mujeres que crecimos en el “deber ser” y que sin darnos cuenta (sin vivir aventuras de vida o muerte) estamos buscando y estamos enfrentándonos día a día a una búsqueda de lo que somos, lo que queremos ser, lo que hemos logrado hasta este momento, lo que logramos día a día al llegar de nuevo a casa. ¿estamos satisfechos? ¿estamos dónde queremos estar? ¿qué salió mal en el camino? ¿dónde se nos perdió el individuo y hacemos las cosas porque así es como deben de ser las cosas?

¿ser como el “deber ser” lo marca? no lo creo. cuando se publicaron “bajo la rueda” (1906), “demian” (1919), “siddhartha” (1922) y “el lobo estepario” (1927), todas novelas de hermann hesse, los jóvenes se identificaron con los libros, con ese momento en que había que romper con lo anterior, que había que rebelarse contra los padres, la iglesia, la guerra; que valía la pena arriesgarse y tratar de ser uno mismo. son libros que se leen cuando uno tiene 15, 20 años y te hablan directamente, son justamente lo que estás viviendo, son un espejo. en mi caso fue “demian” el libro que me habló, el libro que, según yo, claramente estaba esperando que lo leyera para saber que, entonces, mi camino era diferente. los libros de murakami son libros que se leen cuando uno tiene 30 o 35 y entonces, te hablan. te susurran, te obligan a verte a ti mismo hacia dentro aunque lo que hay dentro no te guste. Y te obligan a hacer preguntas. Y en mi caso, voy encontrando piezas de mí mismo. poco a poco voy armando mi rompecabezas.

gracias y adiós, rodríguez zapatero

2011-11-20T19:12:00.000-08:00

gracias José Luis Rodríguez Zapatero, gracias por lo que hiciste: nos dijiste que había otra forma de hacer gobierno, gobernando para todos y para los menos. mujeres, ateos, gays, madres solteras, minorías lingüísticas, migrantes, tartamudos, los discapacitados, librepensadores, periodistas, republicanos, garcía lorca, los ejecutados y borrados de la memoria histórica de españa. todos tuvieron cabida en tu ejercicio de gobierno. gracias, gracias, gracias infinitas.

a mi, en lo personal, me devolviste la ilusión de que había otra forma de gobernar. que sería posible gobernar con todos y para todos.

es gran tristeza que te vayas así, vencido por los mercados, los bancos y los especuladores, vencido por la forma más perversa de hacer economía a través de calificadoras privadas que no son gobierno y tienen la voz cantante en nuestro día a día. tu gobierno será substituido por los impresentables, los imputados, los arrogantes que ahora con el gobierno en las manos estarán libres de la justicia, pero eso no borra sus actos de corrupción y tráfico de influencias, no borra la ignorancia y el cero interés en hacer avanzar a españa en los últimos años.

tristeza.

pero vamos adelante, a pelear por lo que creemos. a hacer un mundo mejor. desde este lado del mundo, un abrazo José Luis.

gracias.

"ran" de akira kurosawa

2011-11-11T20:16:00.001-08:00

anoche, como ya es costumbre, sabía que el insomnio iba a estar rondando así que a pesar de que eran las 10 de la noche puse en casa la película "ran" de akira kurosawa, filmada en 1985 y una de las películas que forman parte de mi lista de las 100 películas que más me gustan.

es la tercera vez que la veo. la última vez fue en 1996, hace 15 años.

es una maravilla de película. kurosawa se basó en la obra de shakespeare "rey lear" para hacerla: un rey viejo y poderoso decide retirarse por lo que divide su reino en 3 partes y nombra a su hijo mayor el heredero del trono. el hijo más joven, el único que le dice que esa decisión de retirarse y dividir el reino es una tontería, el único que se opone a su voluntad de gran señor es, en realidad, el único que lo aprecia. el rey lo destierra y al poco tiempo se da cuenta que el hijo mayor y el segundo sólo quieren el poder, lo desprecian y hay gran masacre de soldados, hiderota enloquece y lo siguen los únicos dos sobrevivientes de su grupo fiel. en fin, la historia es la del "rey lear", no hablaré sobre ello, no quiero arruinar el final :)

pero, sin duda, mientras pasaban las imágenes, esos planos secuencia, las batallas, el cómo hiderota va enloqueciendo y perdiendo todo, la vengativa nuera, la estupidez y mezquindad de los hijos, la presencia de tsurumaru (¡¡¡escalofríos!!!), el viento, la textura visual y sonora de la película, todas las referencias a japón y a los espíritus y las reflexiones sobre la condición humana me iba emocionando más y más, recordando porque la tengo en esa lista.

si la pueden ver, la recomiendo mucho. mucho, mucho. aplaudo a ese gran señor que fue don akira kurosawa, gran cineasta.

ah! y "ran" quiere decir "CAOS". más perfecto, no podía ser el título

esta es una historia

2011-08-23T11:47:00.000-07:00

Esta es una historia, y es un poco así. El tipo nace en 1976 y la música tendrá una gran influencia en su vida cotidiana. Los primeros años no tiene decisión por sí sólo, escucha los discos que le ponen sus hermanas, su mamá, su papá. De esos años de infancia y origen quedan en la memoria: la 5ª sinfonía de Shostakovitch (ja ja aún existía la Unión Soviética) y la 1ª y la 5ª sinfonías de Gustav Mahler. De hecho, su primer concierto fue “El Titán” de Mahler, en la Sala Nezahualcoyotl en la Ciudad de México.

Más o menos pasan 12 años. Ya sucedieron los primeros amores infantiles, un tal Lucas y el primer Gabriel. A los 12 conoce al segundo Gabriel, se le parte el corazón por primera vez y cuando cumple 13 decide que mejor estar solo y que mejor no tiene nada que decir. Guarda silencio 3 años y se hace sombra. Aun así, en esos años aprende de su cuerpo, lee los primeros libros (Tolkien, Ende), se obsesiona con “algunas cosas”, quiere sentir cariño, primeros cassettes propios, primeras cintas hechas mal grabadas del radio o desde MTV si visitaba a los abuelos. Uno de sus tesoros es un vinil de “entre el cielo y el suelo” de Mecano.

Tiene 16. La historia de amor que no fue con el primer Gabriel viene y va, pasan noches y tardes juntos y luego se ignoran por semanas. Se vuelve a enamorar, se vuelve a llenar de tristeza. Lee a Yukio Mishima y el “Demián” de Hermann Hesse.

En un mes cumplirá 18. Conoce al 3er Gabriel. Una boba serie de circunstancias hace que hablen en un día lluvioso. Dos semanas después se besarán y comienzan una historia larga y complicada y bastante torpe. El deseo cobra forma. Se acepta a sí mismo y se pierde parte del miedo. Ese año, lee a Julio Cortázar, descubre a Andrei Tarkovksi.

Tiene 19 años. El corazón condominio está ocupado felizmente. Tres inquilinos, tres cuerpos, tres amores. No podía haber un mejor momento. Ese año descubre la voz de Juan Gelman.

En marzo del 96 todo se viene abajo. Tercera gran tristeza. Se hace pedazos, se apaga, se quiere morir. ¿Que más puede haber? Las cosas se irán acomodando después de unos meses, unas películas de Werner Herzog en la cineteca, una playa en el Pacífico con gente que no volvió a ver, un mes en el Atlántico, “Un jardín junto al mar” de Mercé Rodoreda, el tercer Gabriel le tiende un puente o una trampa, no se sabrá nunca muy bien.

1997. Todo sucede muy rápido. Es el año mítico, donde todo pasa. Ese año: Berlín, Londres, Florida, otra vez en casa. Ese año cuatro discos que le salvan la vida: “The boatman's call”, “ok computer”, “Mellon Collie & the infinite sadness” y “Big calm”. Ese año lee a Saramago, a Pessoa, a Borges, ese año muere Allen Ginsberg, ese año es el verano en que los mosquitos eran feroces. Ese año lee “The waste land” de T.S. Eliot. Fuegos artificiales. Primeros poemas en serio.

Tiene 22. Ha jugado a descender a los infiernos. Ha hecho lo indecible. El cuerpo hirviendo. Un disco mágico: “Dummy”. Una historia que se desenvuelve veloz y llena de sangre.

El año 2000 es un año triste, pero ahí comienza una bonita historia. Sucede en el puerto de Veracruz. Suena Paulina Rubio en la radio. Ese año escribe el poema "(habitación)".

Verano del 2001: abre los ojos y descubre el sur. Primeros viajes a Costa Rica, Uruguay y Argentina. Cumple 25 en el Río de la Plata, la niebla lo recibe en Montevideo. Ahí, descubre a Idea Vilariño. De regreso en Buenos Aires descubre a Alejandra Pizarnik. En Buenos Aires lee “Rayuela”

2002. 14 de abril. Ese día comienza una historia. Aparece Christian, el lugar es el zócalo de la Ciudad de México. Comienzan una historia feliz. Noches y días, sueños, no estaba en sus planes pero todo es perfecto. El corazón condominio se llena de luz y sólo tiene un inquilino. La historia sigue. Aún sigue.

2006. Tercer viaje al sur. Fin del mundo. Glaciares. La vida juntos. Cumple 30 años en Buenos Aires. Cena en “Los Inmortales”. Ese día ve la película “Volver” de Pedro Almodóvar.

Japón. Japón. Japón, con todo lo bueno y con todo lo malo. Estuvo a punto de perderse todo. Estuvo muerto unos días, unos meses. El tipo se perdió. Volvió a abrir los ojos. Los ojos bien abiertos. Descubre a Haruki Murakami.

Y hubo que moverse. Si se quedaba quieto se muere. Si no se busca, se borra. Se hace sombra. En silencio, pero feliz. Avanza.

Llega a los 35, ha visto y ha hecho mucho. No se queja. Ha sido un buen camino, ha aprendido mucho y queda un buen camino por andar aún. ¿Qué sucede en el siguiente paso? ¿Qué historias sucederán? ¿Qué discos? ¿Qué libros? ¿Qué versos escribirá? ¿Qué viene? Sopla el viento y no trae respuestas. El tipo, con 35 años, da un paso y luego otro. Avanza.

66 años después

2011-08-09T15:23:00.000-07:00

el 9 de agosto, hoy, hace 66 años caía la segunda bomba atómica, ahora sobre nagasaki en japón. la primera había caído y fulminado hiroshima el 6 de agosto.

el 6 de agosto y el 9 de agosto deberán ser días para nunca olvidar, asi que escribo esto:

9.

(silencio.
años después.
el cielo abierto, el verano lleno de
luciérnagas, hambre, moscas y tanta
sed. triste nube
furiosa.
todo se acabó.
todo vuelve a comenzar. lo único que queda es la

memoria.

esa no se borra, no habrá
marea o viento o fuego
o mentiras que la toquen)

loco y genio, gran genio: 100 años sin mahler

2011-05-18T17:26:00.000-07:00

hace 100 años, el 18 de mayo de 1911 murió en viena, cuando ésta era la capital imperial del imperio austro- húngaro, gustav mahler. 51 años antes había nacido en bohemia, país que al igual que el país donde murió desapareció del mapa político. compositor de sinfonías, director de orquesta, director de la ópera real de budapest, músico. loco y genio. adelantado a su tiempo. su trabajo como director de orquesta y de ópera siempre fue excelentemente recibido (¡hugo wolf lo admiraba!), su trabajo como compositor no lo fue tanto. lo abuchearon más de una vez. la crítica era feroz, muy feroz. años después de su muerte fue censurado por el tercer reich, no sólo por judío sino por hacer música inmoral y obscena y moderna. pero pasado el tiempo encontró poco a poco su lugar y hoy es uno de los compositores sinfónicos más respetados e interpretados en el mundo. (y mientras mahler componía sinfonías, en esos mismos años: anton brucker fallecía, freud hablaba del psicoanálisis, klimt participaba en la secesión vienesa, walter gropius tenía amoríos con alma mahler, se construían grandes rascacielos en nueva york y en chicago, arnold schönberg comenzaba a componer…)

pero esa no es la historia que quería contar: cuando yo era niño (papás primos y divorciados y medio hippies, educación montessori), tanto en casa de mi mamá como en casa de mi papá era normal escuchar discos con las sinfonías 1, 4 y 5 de gustav mahler. debo haber escuchado esos discos cientos de veces: primero porque los ponían mamá/papá, después porque había algo que me dejaba inmóvil e inquieto e inmensamente feliz al escuchar esas sinfonías y entonces yo, de 6 o 7 años, ponía los discos por mi propia cuenta, obsesivamente una y otra vez, para escuchar esa música hacerse presente. la maravilla de esa música escrita en 1889 (1era sinfonía), 1900 (4ta sinfonía) y 1902 (5ta sinfonía) llenaba mi cabeza y mi espacio en esos años de 1982-1984… luego vino la decisión de mi mamá de llevarme a la sala nezahualcóyotl en el centro cultural universitario en la ciudad de méxico a escuchar en vivo esas sinfonías. la primera que escuché en vivo fue el “titán”, la primera de las sinfonías. supongo que fue de las experiencias que marcarían mi persona y mi percepción de lo que es o no es valioso para mi percepción estética, de lo que me gustaría o no me gustaría. fui melómano desde entonces, fanático de mahler y de dimitri shostakovitch, sobre todo la 5ta sinfonía. resulta que una amiga/prima de mis padres, cuando ellos tendrían 18 o 20 años les enseñó a mahler en discos de vinil, se juntaban a escuchar discos (trés “rayuela”, je je) y después vino una mítica temporada de las 10 sinfonías en bellas artes dirigidas por eduardo mata y después el amor a la obra de mahler entre ese grupo de amigos ya era imparable, y por ambas vías de mis padres a mí me llegó ese amor a las sinfonías de mahler.

ya adolescente y con mi dinero ahorrado me compré el disco (ya no vinil, sino compacto) de la 2da (“resurrección”) y luego de la 8va sinfonía (conocida como "sinfonía de los mil" por el gran conjunto sinfónico que mahler previó para su interpretación: 850 cantantes y 171 instrumentistas y que se tocará en agosto en méxico una vez más), pasaría horas leyendo y escribiendo y haciendo nada escuchando esas sinfonías y comprando las otras y escuchando a mahler para dormir y antes de tener 20 años tendría conmigo todas las sinfonías, en versiones varias. hace unos años llegaron a mis manos, vía regalo de cumpleaños, las obras completas de mahler dirigidas por guiseppe sinopoli (uno de los directores “mahlerianos” como otto klemperer, eduardo mata, leonard bernstein y herbet von karajan que ayudaron a que la obra de mahler se difundiera, se conociera y se apreciara). hoy en mi ipod cargo las sinfonías de mahler y me hacen muy feliz (además me impresiona que una sinfonía completa quepa en algo tan pequeño como mi ipod). la noche antes de cumplir 34 años escuché la 4ta sinfonía y la maravilla inundó mis ojos y cada hueso por completo.

hace más o menos un año, escuchando la 5ta sinfonía interpretada por la orquesta de minería, en la misma sala neza de mi niñez, caí en cuenta de mi relación personal, amistosa, amorosa y pasional con la música de este germano loco, grandioso y enloquecedor. de ahí todas las manías musicales que tengo ahora: en mi cabeza esa música ha estado siempre y la he disfrutado infinidad de veces, a veces serio, a veces alegre, a veces con lágrimas en los ojos, a veces atontado por la belleza bestial, siempre fascinante, siempre fantástica, siempre innovadora. es curioso, a cada rato, viendo la televisión o alguna película le digo a christian “esa es música de mahler”. la llevo dentro. la puedo escuchar infinitamente y siempre me sorprenderá, una y otra vez: todo en su música está en el lugar correcto.

es de esas cosas que debo agradecerles a mamá y papá. sin duda. (y por eso hoy celebré este centenario de la muerte de mahler escuchando las sinfonías 2da y 5ta muy felizmente)

noveno año

2011-04-14T08:06:00.000-07:00

y el tiempo pasa así, veloz y lento. todo sucede y nada sucede. sucede que todo nos va ocurriendo y el tiempo avanza: hemos reído, llorado, discutido, bebido, hablado, cantado, caminado, mirado, callado, aprendido, negociado, cedido, crecido, avanzado.

hemos dicho y hecho lo indecible y lo imposible. hemos hecho nueve años de camino y hemos construido un futuro lleno de misterios y aventuras y nuevas cosas por venir.

nueve años desde ese primer beso, la primera mirada.

nueve años (y lo que nos falta).

gracias, christian

qué bonita palabra es finsternis

2011-04-02T00:37:00.000-07:00

para inge lore, con mucho cariño.

“mirar al otro. tratar de entender. no hablo su idioma, no pertenezco ni a su geografía ni a su cultura ni a su clima ni a su historia reciente o pasada. pero es un ser humano, tiene ojos: me mira con extrañeza. yo soy otro. soy distinto. le soy distinto y le soy otro también. no soy ni el desierto, ni la montaña, ni la nieve. soy otro. y aun así, nos podemos entender, comprender, aprender uno del otro. y sonreímos, porque nos reconocemos un poco en la mirada ajena.” – pareciera que esto es lo que a través de los documentales de werner herzog se va despertando en mi cabeza de espectador.

ha sido un reencuentro feliz con este cineasta alemán al cual le debo varios de mis grandes placeres cinematográficos: “fitzcarraldo”, “también los enanos comenzaron desde pequeños”, “nosferatu”, “el gran éxtasis del escultor steiner”, “fata morgana”, “signos de vida”…

estos últimos tres días, uno tras otro, he visto “hércules”, “fata morgana”, “la soufrière”, “lecciones de obscuridad”, “wodaabe – pastores del sol”, “campanas de las profundidades” y “la rueda del tiempo”. en todos estos documentales: imágenes poderosas, silencios precisos, miradas profundas o miradas sin fondo, culturas ancestrales y aisladas y alejadas y llenas de un misterio extraño, tan personal y a la vez ajeno.

viendo “lecciones de obscuridad”, una mirada a lo que sucedió en kuwait después de la guerra del golfo de 1991, la devastación que quedó, la pérdida de personas y la pérdida del habla, la pérdida de la inocencia, los campos petroleros en llamas, la desesperación por la catástrofe ecológica, el petróleo quemando el aire, llenando el espacio, matando bosques y abriéndose paso como todo-aquello-que-del-ser-humano-es-horrible. hacía un tiempo que las imágenes en la pantalla no me conmovían tanto. recordé aquel ciclo, también de herzog, cuando era 1996 y estaba tomando decisiones importantes en mi vida y tras ver “fitzcarrlado” decidí cambiar el rumbo e intentar cruzar mi montaña con mi propio barco, que el camino no fue fácil, no. pero valió la pena, eso que ni qué. quince años después volvería la voz calmada, pausada y profunda de herzog a inquietar mi cabeza y mi corazón. quince años después otra vez el cine de herzog despierta en mi de nuevo los ojos inquietos, las ganas de hacer algo. hacer algo. en un momento, en “campanas en las profundidades”, uno de los entrevistados toca las campanas de una iglesia: la belleza es tal que el silencio pareciera un insulto; uno de los rostros y de las voces más honestas y nostálgicas que han sido filmadas en cine jamás. en “la soufrière” mientras recorren la ciudad abandonada a la espera de que estalle el volcán graban el silencio que los rodea, un silencio tan grande y perfecto que erizó mi piel (y mis ojos).

dice herzog: “no sólo son mis sueños. yo creo que todos estos sueños son también de ustedes. la única diferencia entre ustedes y yo es que yo puedo articularlos. y eso es de lo que se trata la poesía, o la pintura, o la literatura o la cinematografía. yo hago cine porque no he aprendido a hacer otra cosa. hasta cierto grado, es todo lo que sé hacer. y es mi obligación, porque ésta es quizás la crónica interna de quiénes somos, y somos nosotros quienes debemos articularla. si no, seríamos como vacas en el campo.”

Despidiéndome de Saramago

2010-06-24T17:45:00.000-07:00

“Con la muerte no se discute, se acepta”

“Hacia la hora del mediodía, con la marea, La
Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la
búsqueda de sí misma”

José Saramago

(viernes 18 de junio del 2010 por la mañana, hace frío. llovió toda la noche, se me empieza a hacer tarde para salir al mundo real, tengo una reunión en 40 minutos y todavía no me he bañado pero estoy reviso y respondo correspondencia electrónica en casa. de pronto, de reojo y con la regadera ya abierta leo una pequeñísima entrada en un portal de noticias: Murió Saramago. el aliento se me va por un segundo, me siento y no me lo creo. se murió saramago. la gran tortuga se fue. en ese momento abro mi cuenta de facebook y escribo sin creerlo aún “buen viaje Saramago! :( ”. bajo la regadera pienso en lo que significa su muerte, pero sobre todo lo que significó en mi vida. el día sigue, el fin de semana sigue, se suceden las notas y comentarios, los amigos en facebook comentan y el luto es general, compro “la jornada” con su foto y le dedicó el fin de semana a pensar en lo que (me) dejó)

Murió José Saramago, gran persona, cara de tortuga, viejito portugués de 87 años. Murió en la isla que amaba y que adoptó como su otra casa, Lanzarote, murió cerca de su mujer y traductora al español, Pilar del Río, murió tranquilo dicen, de pronto estaba, de pronto ya no.

Lo primero que leí de Saramago fue El evangelio según Jesucristo. Era abril y era 1997. Estaba en Londres, lejos de casa y llevaba una maleta llena de libros. Éste en particular me lo regaló mi amiga Cecilia Pedernera unos días antes de dejar México. No era el mejor tiempo de mi vida, el corazón, la brújula y el dinero estaban en caos absoluto y no sabía qué hacer. Así que como buen método de autodefensa evasiva me puse a leer obsesivamente y para mi sorpresa fue un libro que se prestó a ser leído obsesivamente. Lo disfruté horrores: libro crítico, inteligente, genial, fondo y forma perfectos y mi enamoramiento de las letras de Saramago fue absoluto.

Al regresar a México, entre agosto y diciembre de ese año, obsesivo y necio como soy, conseguí y leí Historia del cerco de Lisboa, Manual de caligrafía y pintura, Casi un objeto y El año de la muerte de Ricardo Reis, libro que considero el que más cariño le tengo de los escritos por Saramago (y que tengo firmado con su puño y letra y la fecha 28 de febrero del 2001, cuando le di la mano y lo miré a los ojos y le dije “Gracias”). Luego leí, en tres días Ensayo sobre la ceguera, uno de los mejores libros que jamás he leído y también uno de los más aterradores (mismo que presté y ya no sé donde quedó, ja ja, tendré que volverlo a comprar). Después vino esa mañana de de octubre de 1998 cuando mi mamá tocó la puerta de mi habitación y me dijo “Mau, le dieron el Nobel a Saramago”. Enorme felicidad. Llamadas telefónicas entre los amigos, compartir libros, leer sobre el Nobel portugués, escuchar a Madredeus.

Después pasarían los años y leí Levantado del suelo (que no me hizo feliz), Todos los nombres (¡que también presté y no sé a quién!), La caverna (que, como es una trilogía, también presté y tampoco sé a quién, el colmo, pero que me afectó de manera importante por el dilema de vivir siendo alguien y actuar como otros quieren que uno actúe), La balsa de piedra, novela que me emocionó y me hacía aplaudir de felicidad, El hombre duplicado y Memorial del Convento. También leí El cuento de la isla desconocida, cuento largo o novela corta que me hace muy feliz.

Tengo en mi biblioteca personal las últimas tres novelas que escribió (El viaje del elefante, Caín y Ensayo sobre la lucidez) pero no los he leído. Supongo que esté será el año para hacerlo.

En fin, lo que quiero dejar escrito aquí y ahora, es que José Saramago es un escritor que para mí ha tenido una gran presencia y una gran influencia. Ha estado ahí desde hace 13 años. Su forma de escribir me ha maravillado una y otra vez. Es uno de los escritores y de los seres humanos fundamentales para mi, para mi manera propia de escribir, de percibir el mundo y un ejemplo a seguir: empezó a dedicarse a la escritura a los 55 años y a partir de ahí, durante 32 años disfrutó escribir y dijo lo que era necesario, contó las historias que necesitaba contar. Coherente ideológicamente hablando, interesado por la humanidad y lo humano, defensor de un espectro político-ideológico con el cual me identifico a pesar de lo utópico que es. Fue un hombre que disfrutó la palabra escrita y la palabra hablada: su lectura favorita eran los diccionarios. Amaba su idioma, su isla, su Lisboa, su Portugal, el Portugal de Fernando Pessoa y a su mujer. Su obra es ese espejo.

Sin duda, seguirá doliendo un rato más esta ausencia. Pero lo que (me) dejó es enorme y no tengo manera de agradecerle, sino escribiendo esto, recordando que le dije “Gracias” e invitándolo a cenar a casa cada día de muertos.

Adiós Saramago, siempre harás falta.

múm, cenizas en el aire

2010-05-28T23:28:00.000-07:00

(tocaron, eran siete, eran mil, unas luces y humo, las voces llenaron el espacio y comenzaron un viaje que duró unas dos horas, múm cantaba y tocaba, jugaban con sus voces y la música, fue hermoso, fue muy hermoso y afuera llovía. es impresionante como estos siete islandeses que trajeron un poco de cenizas del famoso volcán islandés hacen música jugando, entregándose, sudando y dejando que la belleza vaya saliendo lentamente hasta los oídos y los ojos del espectador. el concierto de múm en mayo del 2010, ciudad de méxico, un momento maravilloso. momentos maravillosos. "blessed brambles", "marmalade fires", "sing along to songs you don't know", "húllabbalabbalúú", "a little bit, sometimes". y el final, "green grass of tunnel" explotando. mi piel se erizó de tanta belleza más de una vez. gracias múm, you are so beautiful to us)

para ana y canek

Insomnio, 1

2010-05-27T23:10:00.000-07:00

No es la primera noche del insomnio, no. éste empezó hace muchos años, demasiado tiempo como para reconocerlo, tendría yo ¿16? ¿17? cuando comenzaron las noches sin poder dormir, las ideas siempre por ahí, saliéndose de mi cabeza para que la noche se llenara de ruidos que no me dejaran dormir. Durante el último año ha sido un poco peor, cada noche un poco peor, cada noche, a veces, demasiado ruido adentro de mi. puertas que se abren, pasos que recorren mi sangre, miradas desde la oscuridad, versos que quiero escribir pero que huyen de la tinta, fantasmas inocentes que juegan con la memoria, fechas que se están inquietas, recuerdos de personas o puertos o habitaciones, obsesiones como tratar de recordar dónde fue que la habitación olía al cigarro de mis abuelos o quién estaba ahí cuando canté por última vez, las fotografías que pierden color, los versos de Gelman o Borges o Pessoa retumbando en mi cabeza. A veces el insomnio es una cadena de sueños. A veces el insomnio puede anunciar algo. Esta noche calurosa de mayo no puedo dormir. La ciudad está en silencio y en casa todos duermen, mi gato y mi pareja. Yo escribo, paseo por mis letras, leo un poco, escucho música de otros tiempos. Necesito descansar, dejar de pensar. A veces me pregunto ¿de qué lado del espejo estoy? ¿en el otro lado duermo plácidamente? ¿en el otro lado no me despierta la inquietud? En fin, este insomnio no es nuevo, es un extraño compañero. Ahí está. Espera que venga la noche para encender su luz, comenzar sus ruidos. Aquí estoy, bebiendo una taza de té, esperando que venga el sueño y nos derrote.

Algunas cosas sobre Fernando Pessoa

2010-05-13T21:16:00.000-07:00

“Traigo dentro de mi corazón,
como en un cofre que no se puede cerrar de puro lleno,
todos los sitios en donde estuve,
todos los puertos a donde llegué,
todos los paisajes que vi a través de ventanas o portillas,
o desde toldillas, soñando,
y todo eso, que es tanto, es poco para lo que yo quiero”

Álvaro de Campos

Descubrí a Fernando Pessoa gracias al poema de Juan Gelman yo también escribo cuentos, poema que descubrí en el audio cassette que me regaló mi amiga Mariana Sánchez en 1995. Tras investigar un poco quién podría ser el poeta portugués del que hablaba Gelman en sus versos descubrí que efectivamente existía un poeta portugués, quien trabajaba en la administración pública del Portugal, y quien tenía más de un poeta adentro. Fernando Pessoa, nacido en 1888, escribió poesía y prosa, tanto con su propio nombre como con otros heterónimos, cada uno con su propia voz y su propia historia personal. Se conocen varios heterónimos pessoanos siendo los más conocidos: Bernardo Soarez (prosista), Ricardo Reis, Alberto Caeiro y Álvaro de Campos (ingeniero naval y amigo íntimo de Pessoa). A través de estos personajes y de su mismo personaje, un empleado público del Portugal, Pessoa escribió y escribió versos y maravillas. El 8 de marzo de 1914, sentado en su escritorio, bebiendo vino, Pessoa sintió que tenía muchas cosas que decir y que no le bastaba ser él mismo, así que escribió durante toda la noche y nacieron los tres heterónimos poetas, esa noche cobraron forma y vida cada uno de estos personajes, sus biografías, distintas entre sí, reflejadas en la forma de hacer versos, de tomar al mundo, incluso de visiones poéticas y políticas. A partir de ese momento, y hasta su muerte por cirrosis en 1935, Pessoa, monárquico furibundo, anti-demócrata, anglófilo, escribió una obra inmensa y poderosa, que aún hoy no se conoce del todo.

Tengo en mi biblioteca personal varios libros con distintas facetas de Pessoa, pero hay dos tomos en particular, la edición bilingüe de su obra poética (que es una antología de los 3 heterónimos principales y del mismo Pessoa) que me han acompañado desde 1996 en que cayeron en mis manos. Han viajado conmigo, han sido leídos en las buenas y en las malas, tienen notas escritas con mi letra, versos subrayados, notas mentales y una página que llegó ahí por razones todavía no muy claros para mi, en fin, esos dos tomos, han sido grandes compañeros en los últimos catorce años. Además, la edición bilingüe me ha permitido disfrutar los versos en su idioma original, jugar con su sonido y sus acentos.

(En las revisiones mentales de los últimos días descubro un hecho que exploraré después: hay tres poetas importantes para mí, Allen Ginsberg, Juan Gelman y Fernando Pessoa; hay cinco contadores de historias importantes, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, José Saramago, António Lobo Antunes y Haruki Murakami; es decir, de estos ocho personajes que han definido mi persona personal y literaria hay tres portugueses y tres argentinos)

Algunas cosas. Cuando leí Tabaquería por primera vez, 1997, lloré un poco de la emoción y de la fuerza de los versos, recuerdo el sol en mi cara, el parque desde donde lo leí en voz alta, la soledad de entonces. Pessoa es un gran compañero para todo aquel que tenga un lindo romance con la palabra escrita. De hecho, la novela El año de la muerte de Ricardo Reis de José Saramago, libro que tengo autografiado por su autor, es un homenaje a la persona Fernando Pessoa, a Lisboa, al portugués y a la suadade. Pessoa es de los invitados a cenar en casa en el día de muertos y eso me hace feliz.

Esta semana, en una noche de insomnio, hilando acontecimientos (Buñuel, Bella de día, Manoel de Oliveira, cine, un whisky por favor, regalos de aniversario, internet, más Oliveira, Lisboa, Eça de Queiroz, Pessoa, internet otra vez, una amiga que pregunta, insomnio feroz, etc.), volví a los versos de Fernando Pessoa, buscando un verso en particular que me ayudara a definir la obra y la manera de pensar de Pessoa. Tras varias horas lo conseguí: "seré siempre el que esperó a que le abriesen la puerta junto a una pared sin puerta" Este verso habla de Pessoa, de la saudade en su poesía, de la nostalgia y de la lluvia, pero además, desde la primera vez que lo leí sentí que me habla a mí, directamente a mí a través de los siglos y del mar, me habla (además) de mi mismo.

En fin, esto es lo que quería compartir. Vuelvo a escribir en este espacio, después de un largo silencio.

(esta nota se la dedico con mucho cariño a tres personas: a Laura, porque también le gusta Pessoa; a Shane, que me hizo releerlo estos días; y a Luis Enrique porque su blog me hace feliz)

mes de julio 2009, último día

2009-07-31T13:55:00.000-07:00

se acabó. el mes de julio de este año se va. ha sido un gran placer compartir la obsesión con ustedes, los textos, recibir correos y sus notas, los comentarios, la colaboración multimedia. gracias.

para cerrar, un breve texto, de los favoritos de la vida, de las "Historias de Cronopios y de Famas".

con cariño en especial al señor adrián.

***

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

Julio Cortázar

mes de julio, día 15 (otro poco de "Rayuela")

2009-07-15T09:32:00.000-07:00

necio y obsesivo como soy anoche me quedé rondando por "rayuela" y la nota que tengo escrita a lápiz en el inicio del capítulo 93 que dice "viene del 6".

así que la lógica me lleva a compartir el día de hoy el capítulo 6 del libro fetiche.

una hermosa reflexión sobre el azar y los caminos de la vida.

la foto fue tomada este fin de semana bajo la lluvia, bajo la noche, en el calor de chilpancingo.

abrazos

***

de "Rayuela", capítulo 6

La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día solos, enfurruñados en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-más. La teoría del libro-más era de Oliveira, y la Maga la había aceptado por pura ósmosis. En realidad para ella casi todos los libros eran libros-menos, hubiese querido llenarse de una inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco años) leer la opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustín y otros autores cuyos nombres la sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a tinta de la imprenta acababa con la alegría del ajo. En esos tiempos leía poco, ocupadísimo en mirar árboles, los piolines que encontraba por el suelo, las amarillas películas de la Cinemateca y las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvían en meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedía ayuda, una fecha o una explicación, las proporcionaba sin ganas, como algo inútil. "Pero es que vos ya lo sabes", decía la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de enseñarle la diferencia entre conocer y saber, y le proponía ejercicios de indagación individual que la Maga no cumplía y que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarían nunca, se citaban por ahí y casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increíbles que Oliveira se planteaba una vez más el problema de las probabilidades y le daba vueltas por todos lados, desconfiadamente. No podía ser que la Maga decidiera doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que él, cinco cuadras más abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta distinguirla de golpe, parada delante de una vidriera, absorta en la contemplación de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruían minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos telepáticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habían encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reían como locos, seguros de un poder que los enriquecía. A Oliveira le fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales. Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella simple fatalidad. "¿Y si no me hubieras encontrado?", le preguntaba. "No sé, ya ves que estás aquí..." Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus adocenados resortes lógicos. Después de eso Oliveira se sentía más capaz de luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradójicamente la Maga se rebelaba contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Así andaban, Punch and Judy, atrayéndose y rechazándose como hace falta si no se quiere que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...

Julio Cortázar

mes de julio, día 14 (un poco de "Rayuela")

2009-07-14T19:37:00.000-07:00

hoy, noche lluviosa en la ciudad de méxico.

noche de cineteca, noche de estar en calma.

en mi cabeza, de la nada se pasean unas palabras de "Rayuela", el capítulo 93 ronda mi cabeza. abro mi copia del libro y encuentro notas y más notas, tinta de varios colores, lápiz, palabras, fechas, revisión de mi mismo.

así que en este mes de julio, en que hay que leer a Julio, comparto este hermoso capítulo. tema para tratar con mi terapueta: a veces me hablo así a mi mismo ja ja ja ja ja ja

***

de "Rayuela", Capítulo 93

Pero el amor, esa palabra... Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación de] amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fájate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua... Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc... Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraíso perdido, pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofán. This is a plastic's age, man, a plastic's age. Olvidate de la perras. Rajá, jauría, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada. París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. Entonces un cogito que sea como respirar París, entrar en él dejándolo entrar, neuma y no logos. Argentino compadrón, desembarcando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los períodos artísticos, el románico y el gótico, las corrientes filosóficas, las tensiones políticas, la Shell Mex, la acción y la reflexión, el compromiso y la libertad, Piero della Francesca y Anton Weber, la tecnología bien catalogada, Lettera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien. Era una pequeña librería de la rue du Cherche-Midi, era un aire suave de pausados giros, era la tarde y la hora, era del año la estación florida, era el Verbo (en el principio), era un hombre que se creía un hombre. Qué burrada infinita, madre mía. Y ella salió de la librería (recién ahora me doy cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo nada menos que de una librería) y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d'oignon a un café de Sèvres-Babylone (hablando de metáforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala pero con un tigre auténtico esperando detrás del árbol). Y así Sèvres se fue con Babylone a tomar un vaso de pelure d'oignon, nos mirábamos y yo creo que ya empezábamos a deseamos (pero eso fue más tarde, en la rue Réaumur) y sobrevino un diálogo memorable, absolutamente recubierto de malentendidos, de desajustes que se resolvían en vagos silencios, hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce acariciarse las manos mirándose y sonriendo, encendíamos los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotábamos con los ojos, estábamos tan de acuerdo en todo que era una vergüenza, París danzaba afuera esperándonos, apenas habíamos desembarcado, apenas vivíamos, todo estaba ahí sin nombre y sin historia (sobre todo para Babylone, y el pobre Sèvres hacía un enorme esfuerzo, fascinado por esa manera Babylone de mirar lo gótico sin ponerle etiquetas, de andar por las orillas del río sin ver remontar los drakens normandos). Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú, y basta para que el corazón sea como una frutilla, y...

Horacio, Horacio.

Merde, alors. ¿Por qué no? Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de este balance elegíaco en que ya sabemos que el juego está jugado.

Julio Cortázar

en julio... ¡hay que leer a julio!‏

2009-07-01T09:36:00.000-07:00

el mes de julio comenzó lluvioso y frío en la ciudad de méxico. pero eso no es excusa para que desempolvemos los libritos de don Julio Cortázar, compartamos cuentos, versos, experiencias, voces. ¿volver a rayuela? y desempolvado don Cortázar, compartirlo multimediamente: este blog, el correo, facebook, el programa de radio. en fin.

es julio, mes de julio cortázar. weeeeeeeeeeeeeeeeeee.

va un breve texto del libro "salvo el crepúsculo", uno de mis tesoros, traído desde el sur por mi primo fernando.

***

El interrogador

No pregunto por las glorias ni la nieves,

quiero saber dónde se van juntando la golondrinas muertas,

adónde van las cajas de fósforos usadas.

Por grande que sea el mundo

hay los recortes de uñas, las pelusas,

los sobres fatigados, las pestañas que caen.

¿Adónde van las nieblas, la borra del café,

los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;

en esos cementerios conjeturo

que crece poco a poco el miedo,

y que allí empolla el Roc.

Julio Cortázar

de Gelman y de Galeano, sobre Benedetti

2009-05-18T14:49:00.000-07:00

Hoy se publicaron en Página/12 estos dos textos, de Eduardo Galeano y de Juan Gelman, en memoria y despedida de Mario Benedetti.

Hoy, conforme la noticia fue conocida por aquí y por allá cai en cuenta lo mucho que los versos de Benedetti me unen con mucha gente y con muchas historias, hay un largo camino compartido con muchos de los amigos, con todo un tiempo y con muchas cosas que sucedieron en mi vida alrededor de los versos de Mario.

Van los textos:

***

MARIO

Por Eduardo Galeano

El dolor se dice callando.

Pero me pregunto:

¿qué será de nuestra ciudad, sola de él?

¿qué será de Montevideo, mutilada de él?

Y me pregunto:

¿qué será de nosotros, sin su bondad inexplicable?

***

MARIO

Por Juan Gelman

Es indecible el dolor de su pérdida. Fue poeta, fue novelista, fue ensayista y, sobre todas las cosas, fue un hombre bueno. Nunca se doblegó ante el Poder. Su muerte deja el vacío grande que dejan los grandes. De su obra nacerán otros poetas, como él siempre quiso, y seguirá vivo en el tiempo. El ya no sufre, descansa ya.

***

(la fotografía la tomé yo, en Montevideo, en Agosto del 2006)

adiós, Mario

2009-05-17T20:06:00.000-07:00

Hoy dejaste de estar aquí, dejaste tu casa en Montevideo, ahora estarás con Luz que se fue antes que tú.

Te fuiste ya, pero te quedas en los versos. 88 años, uruguayo. Novelista, cuenta cuentos, poeta.

En casa estás presente en todos los libros, en mis compañeros de viaje “Inventario” e “Inventario II”. En casa estás presente esta noche y serás invitado cada año para día de muertos.

Gracias Mario, porque fuiste de mis primeras lecturas, porque en tu poesía descubrí la palabra exilio, la dignidad y la rabia.

Gracias por haberme enseñado que el Sur también existe; que el Uruguay lleva tu voz en su niebla, su río de la plata. Gracias Mario, por haberme acompañado desde 1992, por haberme dejado compartir los versos con los amigos y por los puentes que ahí comenzaron. Gracias por haberme enamorado de la poesía, gracias a ti comencé a garabatear mis propios versos, gracias a ti empecé a buscar mi propia voz. Gracias por los años que vendrán y que me descubriré rumiando tus versos.

Gracias Mario, buen viaje.

***
Botella al mar

El mar un azar
Vicente Huidobro

Pongo estos seis versos en mi botella al mar
con el secreto designio de que algún día
llegue a una playa casi desierta
y un niño la encuentre y la destape
y en lugar de versos extraiga piedritas
y socorros y alertas y caracoles.

***
Rostro de vos

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón.

Tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor.

Sin un temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición.

Mis huéspedes concurren

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan a su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada.

Las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada.

Ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada.

***
Corazón Coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

Mario Benedetti
(14 Sept.,1920 – 17 Mayo, 2009)

adiós, Idea

2009-04-29T13:47:00.000-07:00

Ayer murió Idea Vilariño, en su ciudad natal, Montevideo.

A Idea no le gustaba dar entrevistas, no le gustaba ser una figura pública, no le gustaba que la fotografiaran, no le gustaba leer su poesía frente al público, no le gustaban los homenajes. Idea estaba siempre triste, la tristeza la llevaba en la voz, en los pasos.

En página/12 se publicó hoy lo siguiente:
“La poesía fue conmigo siempre –dijo en uno de los pocos reportajes que concedió a la escritora Elena Poniatowska–. La viví naturalmente, como algo inevitable, privado, que no me daba ningún realce y la hacía sin deliberación, sin proponérmelo, como lo hice después, como lo he hecho siempre. Creo que nunca supe cómo iba a terminar un poema, hasta ahora es así. Necesito decir algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo diré, aunque al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre inevitable.”

Y también en la misma entrevista dijo: “Mi poesía soy yo. Por eso no me interesaba publicar; es más, deseé no haber publicado nunca, hay poemas que jamás mostré. Escribir era otro asunto. Nunca escribí pensando que alguien lo leyera. Lo que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro, comunicar. Publicar fue tan contradictorio, tan poco coherente como seguir viviendo cuando sabía, y cómo, cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas incoherencias fueron difíciles de sobrellevar. A esta altura ya nada importa.”

Nihilista, triste, sola. Sus versos hablaron con la palabra feroz.

Tengo en mi biblioteca 4 libros escritos por ella, mi favorito es “No”. Libro que me hizo temblar en más de un verso.

Murió a los 89 años de edad, nació y murió en el Uruguay.

Adiós Idea, gracias por todos los versos.

***

Yo quisiera

Yo quisiera llorando
decírtelo
mostrarte
decirte destrucción
y que tú me entndieras
o decirte
el verano se fue
o decirte
no te amo
y que tú me entendieras.

Idea Vilariño
(18 Ago., 1920 – 28 Abr., 2009)

***

séptimo año

2009-04-14T06:37:00.001-07:00

... y son ya siete hermosos años de aquella primera mirada, de aquel zócalo lleno de gente y de noche, del principio de un futuro increíble.

siete años de estar juntos.

gracias por estar aquí, gracias por estar ahí, gracias por estar en lo que vendrá.

Radiohead llena la noche

2009-04-07T13:45:00.001-07:00

para magda, sebastián y fiore

(llegar corriendo, caminar y caminar, no encontrar la entrada, darle vueltas al lugar, caminar, caminar, la multitud. entrar. en el escenario kraftwerk haciendo de las suyas. gente y más gente. esperar. aplaudirle a kratwerk. la noche estrellada, el cielo despejado, los aviones pasando. ciudad de méxico, domingo 15 de marzo del 2009. music non stop, kraftwerk se retira del escenario. ahora esperar un poco más, el aire en la cara)

Comienza la magia: en el escenario, una reja de tubos led, entran Thom Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood y Phil Selway. Radiohead llena la noche.

Comienza la magia: “15 step” abre la noche, Radiohead recibe a México con una canción de su último disco, la multitud loca no deja que se escuche.

Realmente está ocurriendo. Thom Yorke está cantando bajo la noche, esto es real, sucede aquí y ahora. En eso está mi cabeza cuando suena “Airbag” del disco fetiche, “OK Computer”, la piel erizada, la garganta enloquecida. Luego viene “There There (The Boney King of Nowhere)”, canción de las favoritas, Mau enloquecido y feliz brinca entre la multitud. Luces de colores se desprenden del escenario. La música es estridente y hermosa.

Avanza la noche y tras algunas canciones aparece algo del mítico “Kid A”, de cuando Radiohead se reinventó superándose sin repetirse: “The National Anthem”, todo el foro se vuelve rojo. El ruido lo invade todo, mi estómago, mis pulmones. La sangre feliz. Luego “No Surprises”, la garganta bien abierta, la felicidad plena.

En el escenario “Jigsaw Falling Into Place”, seguido de “Lucky”, canción que desde entonces me da vuelta en la cabeza. Con “Reckoner” se pinta de rosa el escenario y las luces lo llenan todo, siguen las fantásticas “Optimistic” e “Idioteque”. En el escenario se dibujan árboles falsos, tan verdes: “Fake Plastic Trees”, la piel se eriza. Radiohead toca “Bodysnatchers” y se retiran. La multitud loca y feliz. Mau en silencio espera que vuelvan al escenario.

Y el regreso es brutal: “Videotape”… Mau no lo puede creer… “Paranoid Android”, canción que me cambió la vida en 1997 y otra de las favoritas de siempre, “Street Spirit (Fade Out)” del disco “The Bends”.

Otra vez Radiohead se retira del escenario y otra vez vuelven: “Pyramid Song” para quitar el aire y el cierre del concierto, un breve cover a R.E.M., “The one I love”, y después, cierre final: “Everything In Its Right Place”.

Ciertamente, todo está en el lugar correcto. Luces rojas, letras enormes llenan el escenario. Todo. Y si, eso estaba sucediendo. Sucedió y fue magnífico.

(en 1997, sin saberlo, escuché a radiohead en londres, en un concierto pequeño y con cerveza, tal y como ahora no interacuaron mucho, se dedicaron a tocar su música y agradecer unpar de veces los aplausos. ya los admiraba por “the bends” desde 1995, uno de mis primeros discos, y ahora cantaban canciones nuevas. no sabía aún que en unos meses caería en mis manos (y mis ojos) el disco fetiche, el rey de mis discos, “ok computer”: ese disco me salvaría la vida, ese disco me devolvía la vida y era la cuerda a la que me aferré para no hundirme en los tristes días del verano de la derrota. después, radiohead a seguido a mi lado, invadiéndome el alma y el insomnio. de sus 7 lps, 6 están entre mis favoritos y 3 de ellos, “ok computer”, “kid a” y “amnesiac”, están entre aquellos que considero de los mejores discos jamás hechos y son además discos fetiche. el oso o monstruo que los acompaña en sus imágenes es también una parte importante de mi)

(las fotografías son cortesía de mi amigo rodolfo rivera, tomadas durante el concierto del día 16 de marzo)

relatos japoneses, 18. última noche

2008-11-24T18:30:00.000-08:00

el tiempo en japón se tenía que terminar. los días japoneses llegaban a su fin. los últimos dos días fueron un poco de todo: visitar nagano y obuse (el museo de hokusai, donde vería la mirada de un león y varias maravillas pintadas por este señor), caminar por la estación de tokyo y los jardínes imperiales, volver a ginza y comprar los sellos que serán mis ex-libris, visitar odaiba y la vista de la bahía de tokyo, pasear por los parques de ueno, ver el museo nacional de tokyo, ver un edificio hermoso de kunio maekawa y acariciarlo (creyendo que era de le corbusier), encontrar a ehe, edur y lalo afuera de ueno, ir de compras de último minuto al sensō-ji de asakusa, conseguir algo de ropa, comer un kebbab, dejar cosas en el taito, ir a conocer el edificio del museo de edo, ir a shinjuku. no me iría de tokyo sin ir a shinjuku.

ya en shinjuku christian recordó que ahí se encontraba el ojo, escultura-pintura-instalación que se mueve y todo lo ve, aunque a ella nadie la vea, porque todos los que pasan por ahí tienen prisa o por llegar a la oficina o por llegar a casa. uno de los puntos más transitados de la ciudad y nadie lo ve aunque es más grande que uno. después de recorrer un largo puente peatonal subterráneo emergimos a shinjuku oeste, la zona de los grandes rascacielos y los corporativos. sentirse pequeño. sentirse minúsculo. las luces iluminando la noche. otra vez un edificio de kenzo tange, el ayuntamiento de tokyo, ahí, enorme y misterioso, majestuoso e imponente. de pronto el ruido de turistas caminando bajo un puente y la posibilidad de entrar y subir al mirador y ahí: tokyo de noche, todas las luces de la ciudad iluminando la última noche.

ya de nuevo en el piso, fotografías de los edificios y el cansancio enorme. entre querer irnos a descansar y no querer dejar la zona, caminamos a la zona este de la estación, cruzando al otro lado del espejo parecía que la ciudad se desbordaba de luces, gente, ruido. mau quiso un café así que entramos a un cafecito donde un jazz horrible nos acompañaba. decidimos dar una última vuelta, cansados y hambrientos, y si no encontrábamos nada volveríamos a asakusa a cenar. al dar la vuelta a una esquina, ahí estaban los amigos viajeros. encontrarnos sin buscarnos. nos quedamos juntos, lalo guió el camino y por suerte no nos perdimos horriblemente, nos contó del lugar del ramen que había visto lleno a todas horas y lo fuimos buscando y lo encontramos cuando habíamos desistido buscar/caminar más (aunque el letrero era blanco y no rosa como lalo había dicho), ahí un último ramen delicioso.

después tomar el tren, volver al ryokan. despedirse de tokyo, dejar las luces atrás, pasar por última vez por la estación de ikebukuro (por ahora, porque volveré), la última caminata por asakusa de noche, empacar. prepararse para volver.

en lo que christian terminaba de empacar sus cosas, ya de madrugada, tomé mi cuaderno y escribí este texto, el número 35 de los poemas que escribí allá:

(el espacio que
dejó mi silencio
ahora lo acariciará el viento)

28 octubre, 2008
asakusa, tokyo, japón

con estos versos terminé el viaje. era momento de volver a casa, cruzar el mar. dejar japón. una parte de mi se quedó allá. decidió volverse sombra y se pasea en la isla. a veces me visita en sueños, en olores, en texturas, en recuerdos, en versos que se hicieron allá.

esto fue japón, mi versión de allá. lo quería compartir.

relatos japoneses, 17. ramen

2008-11-24T17:35:00.000-08:00

conocer un lugar. vivirlo. beberlo. comerlo.

uno de los propósitos de ir a japón sería comer tallarines, ya fuera en una barra o de pie, repetir las imágenes de varias películas acumuladas, jugar a ser biscus un rato. cuando salimos rumbo a japón y cuando comí el primer plato de ramen no sabía la relación amorosa que comenzaba.

resultó pues que mau se enamoró de los tallarines, ramen, noodles, udon. deliciosa pasta recién hecha en agua realmente hirviendo, caldo mágico de enormes calderos, algo de carne de cerdo cruda o huevo crudo cociéndose al instante. olor maravilloso, panza llena, corazón contento.

el primer ramen fue la noche que llegamos, en asakusa, en un local y en la barra (donde volví a comer otro plato la noche de harajuku, escuchando las aventuras de lalo); en osaka comí los fideos udon de pie en un local donde sólo se hablaba japonés y también los ramen picantes la noche que despedimos a la yuyis; también hubo otro ramen, no tan rico, cerca de la estación de ueno, con pedazos de bambú, casi al final del viaje y con mucha tristeza en su aroma; lo último que comí en japón fue el ramen en narita bajo el sol.

en fukuoka comí los más deliciosos yaki-ramen en un yatai en la calle junto al río. tristemente, de éstos ramen al estilo hakata sólo queda el recuerdo en mi memoria ya que las fotografías salieron malas y obscuras. pero fue el plato más rico y más disfrutado de todos, la noche, el canto hipnótico del vendedor de ramen (do dó), el río, la cerveza, la maravilla de estar en fukuoka (además de fue el único ramen que pude sorber, pero fui reprimido por chirstian en mi gesto très japonais con un violento “¿es necesario que hagas eso?” ja ja ja ja).

pero hubo otros tres amores de estómago: el ramen de yokohama, con su flor de materia extraña decorando, su caldo espeso, su carne mucha y deliciosa, su olor, los japoneses que llegaban a ese mismo local en el museo del ramen y que comían y sorbían felices, los seis estudiantes que llegaron a comer junto a nosotros y que hacían sonidos indescriptibles, el calor de ese ramen me acompañaría bajo la lluvia. el ramen de kyoto, del primer día ahí, cuando el hambre era enorme y el plato fue más enorme aún, con mucha carne y cebollino, con un plato de arroz para acompañar y unas ollas maravillosas llenas de caldo (que edurne y mau veían con tristeza como el cocinero (quien parecía contento por haber ganado en una carrera de caballos) tiraba el caldo viejo al piso del restaurante). el ramen de shinjuku, la última noche, tras buscar y buscar, tras caminar todo el día, encontrar a los amigos en plena calle de shinjuku sin buscarlos, el ramen delicioso con su huevo y su carne, el cocinero que grabó lalo en video y que ehékatl capturó con su cámara y al que le regalaron objetos en agradecimiento a la delicia que había preparado.

en fin, si comí sushi y otras cosas japonesas (¡okonomiyaki! ¡takoyaki! ¡botanas sorpresa!), pero realmente mi estómago se paseó feliz por esos fideos, una y otra vez. mi juego de pretender ser el mago biscus me sobrepasó.

relatos japoneses, 16. imágenes de tokyo

2008-11-21T19:00:00.000-08:00

tokyo es una ciudad extraña, es ajena y propia a la vez, antigua y moderna, es un poco esquizofrénica, caótica, ordenada, calmada y estresada. luminosa y bella, discreta y ruidosa. tokyo es una marea incansable de multitudes que van, de japoneses que son y pertenecen a esa ciudad, que fotografían a los turistas, que casi no hacen ruido, japoneses que nunca te tocarán. tokyo es una ciudad enorme, repleta de gente y cosas que ver, es una ciudad para vivirla de noche o de día, en cualquier zona, en cualquier barrio. cada calle es una sorpresa. hay barrios donde las sorpresas se dan frente a la maravilla de una ciudad muy antigua, hay otros barrios donde las sorpresas son frente a la modernidad. tokyo no tiene un centro como tal, pero si tiene varios núcleos urbanos: shibuya, ueno, asakusa, akihabara, odaiba, ginza, shinjuku. y muchos más seguramente, porque a mi modo de ver no conocí tokyo.

me quedo con imágenes de tokyo. su museo nacional, edificio maravilloso, con la mejor museografía que he visto jamás y con una colección fantástica; miles de hombres con traje, corbata y miradas vacías caminando rumbo a la estación cerca del museo de edo mientras a su lado un mural anuncia la libertad; letreros luminosos por doquier; los trenes que van y vienen repletos de gente; los restaurantes y su comida de plástico; los vendedores de fruta en la calle y sus mandarinas cuadradas (que según dicen sabían a pera); la noria de odaiba y la línea del monorriel que representa el mayor logro urbanístico que jamás haya conocido (una línea de transporte masivo que su función es transportar miles de personas a los corporativos pero que en su forma ofrece un recorrido visual por la bahía de tokyo, con un sentido claro de disfrute visual); el sonido de los grillos cerca de la torre de tokyo; un edificio junto al río que juega con la luz; árboles; pequeñas plazas en los edificios; la minúscula presencia del ser humano bajo los rascacielos de shinjuku; tokyo de noche brillando desde lo alto.

no conocí tokyo, así que habrá que volver y conocerlo a fondo, pero me quedo con muchas y muchas imágenes del lugar.

volveré a odaiba también, para vivirlo de otra forma.

relatos japoneses, 15. harajuku o árbol en el bosque

2008-11-19T19:30:00.000-08:00

bien dicen que lo mejor para encontrar algo es no buscarlo. fue muy extraño, durante dos días seguidos (todo el trayecto de kyoto, himeji, hiroshima y miyajima), en lugares pequeños, los cinco viajeros no se encontraron. pero de pronto, en tokyo, en pleno domingo lleno de gente en la calle, en el barrio de harajuku, miles de japoneses y miles de turistas, mau y christian llegando desde fukuoka queriendo visitar los estadios olímpicos, lalo, edurne y ehe yendo de compras… y nos encontramos. ahí, en plena multitud, en pleno tokyo. según el señor del bar, el barrio para encontrar a los cosplay era en akihabara. pero por alguna razón, ahí estábamos los cinco. así que mau dijo “esto es mejor que encontrar un árbol en el bosque” y tomó una foto.

los viajeros se separaron otra vez y viendo las formas maravillosas de los estadios de tange, de pronto mau y christian descubren que uno de ellos está abierto, y que desde dentro suena una música enorme. y si, una orquesta enorme, enorme. cientos de japoneses tocando y la felicidad en el aire.

después, mirando a las y los cosplay que no buscábamos tampoco en esas calles, en ese barrio, christian fue tomándose fotos con ellas mientras mau enfocaba y decía “no tocar”.

después, caminando y caminando, con los pies cansados, mau encontraría una sudadera que había buscado en otra zona de la ciudad. otra vez, encontrar sin buscar. christian encontraría un pastel en shibuya, y nos despediríamos de esas luces y esas calles. después, estaríamos llegando al taito y ahí, encontraríamos a otros dos mexicanos.

un extraño domingo de coincidencias. esa es la magia de tokyo.

relatos japoneses, 14. tren a tokyo

2008-11-16T19:08:00.000-08:00

esta fue una especie de pausa. el tren salió desde la estación de hakata, rumbo al este. la estación final sería shin-osaka. eran las 8:04 a.m.

el tren hikari avanza y avanza, la vista es fantástica: pequeños pueblos rodeados de montañas, templos, grandes edificios, grandes ciudades, puentes, túneles, campos, niebla. volvemos sobre la misma ruta, pasamos hiroshima, himeji, kobe. a las 10:44 llegamos a shin-osaka.

nos da tiempo suficiente para encontrar el nuevo andén, comprar un bentō de cerdo y arroz, una coca-cola y un café. a las 11:13 a.m., un nuevo hikari nos lleva ahora sí rumbo a tokyo.

avanzamos. volvemos a kyoto por unos minutos. la torre de kyoto, la estación y la pagoda del templo toji nos saludan.

del lado izquierdo del tren se el océano pacífico. del lado derecho, montañas y niebla. cuando comemos se aparece ahí, muy cerquita, el monte fuji. dudamos si es o no por unos instantes. volvemos sobre nuestros pasos: maibara, nagoya, shin-yokohama. tokyo.

son las 2:10 p.m., bajamos del tren. recorrimos medio país, poco más de mil kilómetros en 6 horas y 6 minutos. los pies agradecen el tiempo sin caminar.

relatos japoneses, 13. otra isla, y ahí, fukuoka

2008-11-16T18:28:00.001-08:00

el tren nos lleva hasta la estación de hakata, en la isla de kyushu. aquí termina la línea de shinkansen y es lo más al oeste y al sur que llegaremos en japón. es muy temprano, mau y christian están en la ciudad de fukuoka.

dejamos el equipaje en la estación de trenes para movernos con más facilidad, y a unos pasos de la estación encontramos un hotel cápsula, el “hotel cabinas”. ahí dormiremos, pero hasta la noche será que nos divertiremos mucho que lo irreal del lugar.

llegamos al museo de arte asiático. christian lo describe muy bien: era como estar en una habitación y ver que había una puerta entreabierta llena de luz, ahí mau y christian se asomaron y descubrirían asia. en el museo muchas pinturas, alguna instalación, alguna escultura. autores y obras que nunca habíamos escuchado nombrar. obras que nos sorprenden, que nos maravillan. hay un mundo enorme que no conocemos y nos quedamos un poco inquietos, ya volveremos a asia.

visitamos el primer templo zen del japón, shofuku-ji, que está en ese lugar desde casi mil años. caminan un poco sin rumbo y encuentran el santuario kushida y una de las carrozas del yamagasa matsuri donde los hombres del barrio corren cargando estas carrozas, orgullosos de su histórica, su idioma (que no es japonés) y su cultura. caminan y caminan, encuentran un centro pokemón y una tienda de personajes de hayao miyasaki, una tienda enorme de ultra-man, ven unas cosplay, las primeras del viaje.

la luz comienza a irse, el frío aumenta. se detienen a ver como las luces comienzan a reflejarse en el río naka. esta imagen la han estado buscando, este lugar lo habían estado buscando y por fin están ahí, sólo hace falta un poco más de noche. caminan otro rato. edificios increíbles, templos, modernidad, y vemos un primer yatai (o puesto de comida callejero). volvemos al río y la vista es perfecta. el aire es perfecto. estamos en fukuoka y valió la pena. las luces se reflejan en el río, y por curiosidad, deciden caminar junto al río. encontramos varios yatai, uno tras otro, nos detenemos en un puesto de tallarines de hakata, no entendemos lo que dice el vendedor pero la melodía es hipnótica “yaki ramen, maki ramen, dó dó”, esto se repite y se repite. bebemos cerveza. observamos la vida. los mejores ramen del viaje serían estos. el caldo perfecto, la carne de cerdo, las verduras, la calle, el río, la gente. nos rodean muchos japoneses. en nuestro yatai somos los únicos extranjeros. panza llena, corazón contento.

caminamos otro rato, exhaustos y con los pies deshechos. llegamos afuera del “hotel cabinas” y bebemos un té. para estar dentro del hotel, hay que quitarse los zapatos, dejarlos en un locker y pasar descalzos a la recepción donde, a cambio de la llave para los zapatos, te entregan la llave del locker del segundo piso. en el segundo piso, hay que dejar todo lo que trae uno del mundo exterior: mochila, calcetines, cámara, ropa. uno se pone una pijama de colores raros, talla estándar para grandes y pequeños. todos en el hotel cabinas estamos vestidos así, parecemos escuela, orfanato o loquero. en cada uno de los pisos, del 3 hasta el 9 hay 100 cápsulas, es decir, hay 700 hombres en pijama de colores raros (inevitable pensar en “rayuela”), de los cuales parece que hay 698 japoneses y 2 extranjeros. en el séptimo piso están nuestras cápsulas. en el décimo piso un restaurante 24 horas repleto de hombres en pijamas de colores raros. a la mañana siguiente, descubrimos el piso 11, el baño: regaderas, saunas, onsen de distintas temperaturas, en la azotea, un onsen al aire libre. eso sí, el pudor se queda en la puerta, en este piso todos van desnudos, a donde fueres has lo que vieres. el baño delicioso. dejamos el hotel cabinas, previa compra de boxers en máquina dispensadora y previo intercambio de llaves para recuperar los zapatos.

llegamos a tiempo a la estación de trenes, vamos rumbo al este, de regreso a tokyo. fukuoka, ciudad maravillosa en la isla de kyushu, nos recibió durante 24 horas. fue fantástico. habrá que volver.

relatos japoneses, 12. isla llena de budas

2008-11-16T17:53:00.000-08:00

miyajima, al sur y muy cerca de hiroshima, es una isla sagrada donde está prohibido nacer o morir, la isla está invadida venados salvajes que de vez en cuando atacan a los turistas o siempre están buscando robarles su comida (o su cámara según el grito de una turista ¿colombiana? que gritó “ahhh mi cámara”).

miyajima es una pequeña isla donde hay una serie de templos, donde hay una tori sagrada que cuando la marea está baja se puede cruzar a pie para recibir las bendiciones, y cuando la marea está alta se puede observar desde la orilla. a miyajima se llega en ferry y el paisaje del mar interior de japón es hermoso, la tori le da la bienvenida a los turistas en el ferry y todos toman la misma fotografía.

ya en la isla, mau y christian (quienes no encontraron a los otros tres viajeros en la estación a la hora y tren acordado) llegaron cuando la marea comenzaba a subir, cuando el mar iba dando pasos hacia la orilla, cuando la tori estaba siendo rodeada por el agua. la tori es enorme e imponente.

recorren los templos, huyen de los venados salvajes, suben a una pagoda y un templo que está ahí desde hace 800 años y desde ahí ven a ehékatl tomando fotos de la tori desde el santuario itsukushima. bajan de la montaña y ya no encuentran a los demás. continúan hacia el último templo, daisho-in, ahí encuentran mil budas. literal. mil budas de cerámica resguardan un camino. en este complejo hay varios templos, pequeños, medianos y grandes. todos dedicados a deidades budistas. en uno de ellos, que se encuentra dentro de una cueva, la sorpresa: cientos de budas iluminados tenuemente. la calma es enorme, la belleza es mayor.

junto a una escultura de kukai, un cangrejo rojo se esconde. la cámara de mau se agota y la pila no da más. en el último templo, un templo budista tibetano, mau y christian se sientan y se mantienen en silencio y en calma. la felicidad es enorme.

bajan a la isla y deciden esperan un momento a que ocurra el atardecer. la vista de la tori es increíble, el mar ocupa toda la playa. el sol se va, mau escribe una serie de versos. la calma. mau vuelve a ocupar la tinta roja:

(el espacio
incontenible de la
memoria: niebla
que avanza

sobre mi rostro, aire
suave rodeado
de luz, la calma de llegar a puerto
estando tan lejos

de casa, la caricia
inmóvil, un anuncio de
lo que

vendrá)

24 octubre, 2008
miyajima, japón

esperan un rato a los otros viajeros, nos vamos. el ferry nos devuelve a la isla, el tren nos regresa a hiroshima. en la estación encontramos okonomiyaki, cerveza y sushi. delicioso y hermoso atún.

en el hostal mau se queda dormido profundamente (después llegan los viajeros, al día siguiente nos separamos, lalo se regresa a tokyo, edurne y ehe quizá van a nara, christian y mau se van a fukuoka), hasta el triste episodio de las chinches asesinas que atacarán a christian a medianoche.

relatos japoneses, 11. hiroshima mon amour

2008-11-16T17:29:00.000-08:00

los viajeros viajan hacia el oeste, rumbo a hiroshima.

(pero antes, mau y christian perderían a edurne, ehe y lalo por lanzarse a ver un último templo en kyoto, el templo toji, con la pagoda más alta de japón y con dos mandalas en tercera dimensión que les quitó el aire y el tiempo, tuvieron una conversación con un viejito repitiendo únicamente la palabra “ichi”, bajo la lluvia llegaron a la estación y los demás ya había partido rumbo a himeji, mau y christian buscaron algo de desayunar, los siguieron en el siguiente tren, esperando encontrarlos en el castillo de himeji, pero no fue así, ni los vieron en el castillo ni en la ciudad, tomaron el tren esperando encontrarlos en el hostal de hiroshima pero no fue así)

ya en hiroshima: lloviznaba y había un poco de niebla, tras entender que sólo algunos cajeros automáticos permiten sacar dinero a los extranjeros, mau y christian fueron a caminar a la plaza de la paz y a buscar algo de comer. la primera impresión de esta plaza, entre sus árboles, su triste noche, fue un nudo en la garganta.

el museo, el cenotafio de kenzo tange, la llama de la paz, a lo lejos el domo de la bomba. la cicatriz del mundo ahí, expuesta bajo la lluvia y el frío. ¿cómo fue que esto pudo ocurrir? ¿cómo se acabó la ciudad? ¿por qué? la pregunta que no puede tener respuesta. a la orilla del río unas voces, él canta mirando a la otra orilla, ella le contesta por debajo de un puente, cantan bajo la lluvia. ese momento es la primera imagen de hiroshima.

(la lluvia aumenta, mau y christian buscan dónde comer, aunque van secos gracias a sus paraguas japoneses, encuentran un lugar dónde todo está escrito en japonés y beben cerveza y piden cosas que desconocen, christian dibuja un calamar y explica que lo quiere muerto, caliente y en pedazos, mau recuerda la palabra okonomiyaki mientras christian no logra dibujarlo. regresan al hostal y ya saben que los demás llegaron pero que fueron a la plaza de la paz y a cenar algo también, venían en el tren detrás de ellos)

al día siguiente, mau y christian comienzan un poco más temprano para ver el museo, luego el castillo y se reunirán (se supone) con los otros viajeros para ir a miyajima, la isla sagrada. en el museo verán el horror: la memoria que no se debe borrar, la destrucción de hiroshima, el reloj marcando eternamente las 8:15 a.m., el instante en que la bomba arrasó con la ciudad, dos de las únicas fotografías que se tomaron en la ciudad ese día.

mau frente al reloj pierde el aire, las piernas le tiemblan. mau termina el museo y sale al sol, hiroshima lo impresionó más de lo que había imaginado; observa como llegan cientos de japoneses a orar frente al cenotafio. jóvenes, niños, jubilados, adolescentes, hombres y mujeres, dejan flores, observan la flama, oran un momento, guardan silencio. el cenotafio dice: “descansen en paz, para que este error no se vuelva a repetir”. mau observa a la gente, el sol en el rostro se siente bien.

(y no, nunca encontramos el hotel de “hiroshima mon amour”, pero venir acá valió la pena)

relatos japoneses, 10. lluvia kyotense

2008-11-14T15:32:00.001-08:00

todo tiende al equilibrio. el fantástico martes 21 necesitaba de un triste y lluvioso miércoles 22. la suerte no podía ser tanta. amaneció gris, desde muy temprano los cinco viajeros (y, coincidencia curiosa, clara también) dejaron el hostal k’s house para cambiar por una noche al sparkling dolphins, que desde su nombre nos hacía sospechar algo extraño y que parecía una especie de rally o de ejercicio metafísico ya que había que registrarse en un lugar para ir a otro lugar, en fin. ya con las maletas en el sparkling dolphins (que resultó bastante lindo, amplio y cómodo), nos fuimos en metro al festival, al jidai matsuri, o festival de las edades, donde se celebra, según entendimos el paso del tiempo a través de las eras históricas.

llegamos a la esquina que habíamos decidido ocupar para ver el festival, una hora y media previa a la llegada del desfile a ese punto, en el hostal nos habían insistido llegar con muy buen tiempo. parecíamos ser los únicos que esperaban. el pie de mau dolía enormemente.

comenzó a llover.

siguió lloviendo, llegó el desfile. muchos japoneses vestidos con trajes típicos, representando personajes históricos y eras históricas. desfilaron durante dos horas, bajo la lluvia intermitente. llovió y no paró de llover. los desfilantes cada vez se veían más cansados y más mojados. desde un café una viejita veía feliz como pasaban cientos de jóvenes y adultos, parecía ser un ritual muy importante, tristemente no lo logramos entender. de pronto pasó el último desfilante cuando empezaba a llover más y más, detrás de él los coches fueron avanzando. miles de paraguas ocuparon la banqueta. lo único que queríamos era comer, sentarnos, dejar la lluvia atrás.

después de comer la lluvia seguía, la luz del sol ya no. no dejó de llover un buen rato. el dolor del pie era insoportable. mau desistió de seguir en la calle y su mal humor avanzaba peligrosamente, por suerte lalo viaja con medicamentos de todo tipo y le dio una pastilla para el dolor. los viajeros hicieron “botaning” en el hotel, otro deporte extremo en japón y se rieron. pasada la lluvia fueron a la estación de kyoto a tomar un café (mau necio quería un café) y donas japonesas, hablaron de áfrica y de la india, se rieron, observaron las historias románticas de los jóvenes kyotenses a su alrededor (más bien mau que es un metiche incorregible). se fueron a dormir.

al día siguiente se irían de kyoto, se sentía una ligera nostalgia.

relatos japoneses, 9. templo dorado

2008-11-14T14:35:00.001-08:00

(el día comienza muy temprano, la luz invade la habitación. todos duermen, incluida clara, británica que odia nuestros ronquidos. christian y mau se bañan y salen temprano, toman el tren, se mueven por kyoto. de desayuno mau compra una enorme rebanada de pan con un huevo per-fec-ta-men-te redondo en él y cuatro pedazos de tocino, se pierden tratando de encontrar la avenida, la encuentran , toman un camión que les acorta el camino, vinieron a esta zona del noroeste de kyoto a ver tres cosas: el pabellón dorado en kinkaku-ji, el jardín de rocas de ryoan-ji y el templo ninna-ji)

afuera de kinkaku-ji hay muchos autobuses. en la entrada se ven multitudes de jóvenes o de jubilados, es un zumbido extraño. parecería que christian y mau son los únicos extranjeros en esa multitud. caminan entre un mar de jubilados y un grupo de chicas de secundaria con peinados extraños, se escucha la grava al caminar. de pronto, ahí está, sin mucho preámbulo, el pabellón dorado, reflejando su imagen en el estanque. mau y christian lo observan, mientras tanto a mau la piel se le eriza, en su i-pod suena cocorosie cantando “animals”, a mau le falta el aire y los ojos se le llenan de lágrimas. ¿es posible tanta belleza? la piel de mau se eriza al punto que se la muestra a christian, quien piensa que o una araña de las verdes ha picado a mau o bien está teniendo una reacción alérgica. mau le dice que no, es simplemente la belleza de ese instante, ese lugar. el pabellón refleja la luz de la mañana, se refleja en la belleza del paisaje, cada árbol, cada islote en el estanque, cada una de las formas que conforman el momento son indispensables, todo está en su lugar. mientras mau está en su momento místico se da cuenta que los cientos de japoneses hacen un ruido tremendo, algo no corresponde, la vista es perfectamente tranquila, ordenada, silenciosa. el sonido es escandaloso, caótico, loco. este es el lugar donde mau dejará su corazón de latón.

se mueven, no hay mucho tiempo y 4 niños abordan a mau quienes lo entrevistan, gran conmoción de los niños al saber que a mau le gusta el sushi, viene de méxico y su deporte favorito es el futbol (ja ja ja, mi hombrecito de la cabeza con trabajos estaba ordenando las ideas después de ver el pabellón y fue poniendo respuestas en lo primero que se le ocurría). de kinkaku-ji bajan el camino andado para llegar hasta el jardín de rocas de ryoan-ji. un jardín zen lleno de turistas y de ruido. una composición misteriosa (¿esas rocas qué dicen? ¿por qué están así? ¿por qué si son quince yo sólo veo catorce?) , el sol ayuda a la contemplación. mau y christian observan, y mientras mau dice que la roca # 15 es la grava que seguramente era una sola roca y que ahora es miles de ellas christian descubre la pequeña roca #15, no hay forma de ver las 15 al mismo tiempo, al menos no desde la vista permitida a los visitantes.

se mueven, no hay mucho tiempo y llegan hasta la puerta y templos del complejo ninna-ji, disfrutan la pagoda, el sonido de la grava al caminar, unas grullas de origami y el ruido de los monjes al caminar. están por irse pero deciden entrar al palacio imperial, a ver que encuentran. el palacio es hermoso, la vista del jardín lo es más: arena, rocas, árboles otoñales, estanque, caída de agua y pagoda. se sientan y observan. la felicidad es grande.

(se mueven, se pierden buscando la estación de tren, llegan al castillo de nijo, escuchan sus pasos rechinar como pájaros, christian se toma fotos con miss suriname, miss nueva zelanda, miss sri lanka, miss bielorrusia, miss líbano y miss noruega, se mueven, llegan al museo del manga, encuentran a ehe, edurne y lalo, disfrutan del pasto artificial, comerán después todos juntos en un bar, beberán sake y festejar a ehe quien cumple años, después mau y christian se regresan en metro, los demás en bicicleta, comerán un pastel delicioso y comprarán un pastel de té verde para ehe, cruzan el río kamo, mucha gente en las calles, mucha vida, luces, olor maravilloso, beberán cerveza los cinco viajeros en el bar del hostal y ehe comerá su rico pastel de té verde, un día hermoso con un pequeño precio: a mau le revientan los pies.)

relatos japoneses, 8. solo en el templo de la rata

2008-11-14T14:33:00.001-08:00

a medio trayecto del camino del filósofo, en un cruce, encontramos un símbolo que anunciaba el templo o-toyo (o como mau decidió llamarle, el templo de la rata), del lado derecho una casa de té y tienda de kimonos y yakatas, del lado izquierdo un puente que subía a la montaña y al templo de la rata. christian, edurne, ehe y lalo se fueron a la derecha, mau se fue a la izquierda, pensó “veo rápido el templo y ahora bajo”. subió por el camino que se fue adentrando más y más en la montaña. después de diez minutos de caminar e ir dejando atrás la ciudad y en realidad irse metiendo a la montaña y al bosque, mau encontró las escaleras.

subió, una tori le daba la bienvenida al templo. avanza y se da cuenta que la ciudad está abajo y lejos y que en realidad en ese templo no hay nadie, sólo mau y su sombra. un templo pequeñito, olvidado por los mapas y los turistas. una soledad enorme, un bosque invasor.

mau se detuvo a escuchar el viento entre los árboles, sacó su cámara y grabó el sonido y el movimiento. aire frío de la tarde moviendo el viento. mau pensó “es como si fueran los espíritus del templo”. de pronto el viento más fuerte. mau se da cuenta que quienes no han olvidado el templo son las enormísimas arañas verdes quienes van tejiendo sus redes alrededor. mau empieza a ponerse nervioso. el viento sopla más fuerte.

mau se acerca al templo lateral, donde hay miles de plegarias en tablillas, estas plegarias las custodia la rata sagrada y mau recuerda de súbito un cuento de julio cortázar y la noche en que leyó ese cuento en voz alta hace muchos años. viene más fuerte el viento, las telas de araña se mueven, se acercan a mau.

de pronto mau piensa “¿y si salieran los monstruos que cuidan el templo?”. en eso, tres abejorros enormes (¿por qué los insectos son tan grandes en kyoto? ¿podrían ser mascotas?) se acercan a mau, rondan su cabeza, hacen su ruido. mau sale corriendo, deja atrás el templo, el viento, la rata, los monstruos. asustado y todo mau es feliz. al salir ve unas figuritas en la puerta del templo, el musgo las ha ido invadiendo. mau les sonríe. otra araña verde enorme cerca.

mau piensa “bueno, me voy”… baja de la montaña ya más tranquilo, vuelve al cruce de las calles y ahí siguen los otros cuatro viajeros. mau se sienta y escribe, decide que en kyoto usaría la tinta roja, la que sólo se usa en momentos especiales y escribe:

(otoño)

(¿me hacen falta las
palabras para entender éste
tiempo? ¿estoy mudo bajo
la luz? ¿la espera ha

valido la pena? ¿entiendo por fin
que lo que queda son restos del
otoño? ¿qué otra voz acaricia
el aire? ¿abejas que me invaden la

garganta? ¿tibia saliva? ¿derrota
y calma? ¿estómago rojo? ¿fuegos
artificiales? ¿ternura

húmeda derramada en los labios
y el ombligo? ¿calor? ¿ojos abiertos?
¿insomnio? ¿ruido de dragones quietos?)

20 octubre, 2008
kyoto, japón

(después continuará el “templing” deporte extremo y agotador, hasta que el sol se ponga. tomaremos té verde en un jardín al finalizar el camino del filósofo, veremos más arañas verdes, en la noche beberemos una rica cerveza en el hostal)

relatos japoneses, 7. jardín en kyoto

2008-11-14T14:05:00.000-08:00

(del caos urbano de osaka pasamos a la retícula, la calma y el orden de kyoto, por primera vez no nos perdimos para llegar al hostal, dejamos las maletas, fuimos al museo nacional de kyoto, encontramos budas enormes, entramos a un primer templo en la ciudad de donde me robé dos piedras, una para mi y otra para maría y en eso estaba cuando los abejorros del templo me dijeron que no les parecía, comí sopa de elote en lata, luego comeríamos el mejor ramen del mundo y perderíamos a lalo en otro templo bajo la luz del otoño, mau compraría una bebida que era miel con limón, beberíamos cerveza sapporo en el hostal, roncaríamos molestando a la pobre clara, británica compañera del cuarto del hostal, despertaríamos e iríamos al paseo del filósofo, o bien, el “templing”)

el camino del filósofo en kyoto es un paseo que recorre varios templos localizados en las montañas orientales. el recorrido empieza en (o termina en realidad) en ginkaku-ji, el templo de plata. antes del templo hay una serie de tiendas y locales con objetos típicos del otoño (cada temporada son cosas diferentes) que de pronto resultan difíciles de esquivar. mau consiguió evitar las tentaciones antes que los otros cuatro viajeros. fue caminando hasta el final del camino, pagó su entrada, entró al jardín, vio el templo (que descubriríamos que ni es de plata ni está acabado) recubierto de andamios. y de pronto: el jardín.

un jardín lleno de musgo. un jardín en otoño, un lindo jardín. la calma. el musgo creciendo lentamente. la luz del sol poco a poco entre los árboles. la vista de kyoto. la tentación de pisar ese musgo. en eso andaba mau cuando lo encontró christian, luego llegó lalo, se sentaron fuera del jardín a tomar un helado mientras mau dejaba sus pies descalzos al sol.

(había que comenzar a caminar el camino del filósofo, los pies acabarían deshechos, mau entraría al templo de la rata)

relatos japoneses, 6. anochecer en osaka

2008-11-13T07:59:00.000-08:00

osaka, los mismos japoneses la consideran la ciudad más fea del país. supongo que tiene que ver con que, desde un punto de vista turístico, cultural o religioso, no hay nada que ver en esa ciudad. es un tanto sucia, la gente es un poco más agresiva, hay más chinos, hay yakuzas (aunque no vimos ninguno de los tatuajes), hay un poco más de desorden, en fin, es una ciudad sin maquillaje, completamente destruida después de la segunda guerra mundial y ocupada por los gringos durante muchos años, es una ciudad sin gracia, parece. (aunque en todos lados dice que la ciudad tiene una vida intensa, que los jóvenes se divierten en osaka, que los grupos de música del mundo siempre tocan ahí, que la gente está más despierta que en ningún otro lado en japón)

aún así, llegar a osaka después de haber pasado por tokyo, nikko y hakone es un primer enfrentamiento con el japón real, el japón fuera de los mapas de turista. en osaka nos perdemos buscando el hotel cápsula (el capsule inn, alias el capsulín), pero en el trayecto encontramos un parque que huele a hierbas de romero. la ciudad no tiene banquetas. encontramos el hotel, edificio de enjambre humano que nos divertirá bastante, cenamos deliciosos ramen de osaka para despedir a la yuyis quien mañana vuelve a méxico.

ya de día y sin equipaje encontramos una serie de ofertas que nos incrementan el volumen y el peso del equipaje considerablemente, visitamos el castillo de osaka que es un edificio bonito en un parque hermoso, vemos un edificio de tadao ando y vemos a un perico que toca la marimba, nos perdemos un rato en la estación de osaka, porque ni edurne ni yo la entendemos, mientras lalo, ehe y chris cantan a nuestras espaldas.

encontramos el mirador del jardín flotante y ahí, desde la ciudad más fea de japón, vemos al sol enrojecido metiéndose al océano. uno de los mejores momentos del viaje. sentir el aire frío en la cara, la ciudad iluminándose poco a poco, el sol dando su lento espectáculo, el cielo cambiando de colores y obscureciendo, todo el mundo tomando fotos, ese momento fugaz termina. en el piso se van encendiendo lucecitas de colores.

esa noche cenaremos delicioso okonomiyaki, que vendría siendo una especie de tortilla española con verduras y mariscos (el mío era de calamar) y beberemos cerveza, volveremos al hotel cápsula donde ya se quedan Adur y ehe pero los pies de los otros tres andan inquietos, así que recorremos algunas calles, la noche le da vida y magia a esta ciudad. luces por doquier, pequeños rincones, símbolos desconocidos iluminando la noche. lalo se rinde y se va al hotel. mau encuentra un puesto para comer fideos udon de pie y lo hace, el cocinero no habla nada de inglés y mau no habla nada de japonés, se entienden y por 450 yenes mau come uno de los mejores platos de fideos de su vida. regresamos a dormir al cápsula.

a la mañana siguiente dejamos osaka, hay que llegar a kyoto, pero antes, en el desayuno, las rebanadas de pan blanco más enormes jamás vistas son disfrutadas por mau.

si, osaka es feita, un tanto hostil. pero si que tiene lo suyo.

(gracias edur y ehe por las fotos que tomé con su cámara que completan esta historia)

relatos japoneses, 5. hakone, desayuno frente al fuji

2008-11-12T14:42:00.000-08:00

(el plan era llegar al monte fuji, subir al menos hasta la quinta estación y luego ir a dormir a hakone. todo salió mal. al llegar en shinkansen a odawara los de informes le informaron a edurne y a christian que estábamos lejos y en el camino equivocado, que si queríamos subir al fuji era por otro lado y en otra ciudad y que para hakone efectivamente el trayecto comenzaba en odawara pero que tendríamos que comprar un pase especial…)

(una japonesa que sabe decir “hasta luego” nos explica que con el pase especial podemos tomar dos opciones para llegar a hakone, una en autobús u otra, que, bromeando, llamamos “hakoning”. la segunda opción, que nos pareció divertida incluía un tren… un tren panorámico… un funicular… un teleférico… un barco… sólo nos faltó el burro… pensamos que no sería muy complicado, concluimos que nos habíamos equivocado, sobre todo por el tema de las maletas que llevábamos cargando… pero nos divertimos bastante)

una vez que el teleférico nos mostró la vista del lago de hakone entendimos el suspiro de la japonesa y su frase de “como me gustaría estar en hakone”. ya a la orilla del lago y esperando la salida del barco, mau compró un café y se sentó a ver el atardecer con lalo y la yuyis, llegó christian. dos hermosos niños japoneses andaban por ahí. salió el barco y a medio trayecto vimos el monte fuji a nuestras espaldas, como una bruma o sombra extraña. llegando al pueblo de moto-hakone se acabó la luz del sol. y comenzó una verdadera odisea.

(no encontramos el guest house en la dirección que indicó el señor de la tienda, otra señora nos buscó hospedaje, de un hotel nos llevaron a la parada del camión para llegar al guest house, un mecánico nos quería explicar que el guest house había cerrado pero que había uno un poco más abajo, una señora detuvo al camión para que nos bajáramos y llegáramos al guest house, la señora del guest house nos regañó por no tener reservación y nos consiguió hospedaje en otro lugar, encontraos el lugar porque un señor se salió de la recepción de su hotel y nos llevó al nuestro. las mujeres en una habitación y los hombres en otra. cenamos rico y bebimos sake. nos bañamos en el onsen. dormimos delicioso. vimos la tele)

al día siguiente, con luz de día descubrimos que estábamos en medio de la montaña, que efectivamente, estaba cambiando de colores. bajamos de la montaña rumbo al pueblo de moto-hakone y decidimos desayunar ahí. y para nuestra sorpresa: el monte fuji, hermoso monte fuji, lago y una hermosa tori frente a nosotros. un desayuno simple, pero la mejor de las vistas.

(en la tori de hakone veremos una escena hermosa, una pareja con su hijita pequeñita se ponen bajo la tori, reciben las vibras y se van… llegan después unos viejitos y su hija como de 50, y hacen lo mismo. el tiempo pasa)

relatos japoneses, 4. otoño en nikko

2008-11-12T11:36:00.000-08:00

uno de los pretextos de cruzar el pacífico era ver los árboles del otoño en japón. en realidad no era un pretexto sino uno de mis motivos centrales. era hora de saber cómo es el otoño.

llegar a nikko, al noreste de tokyo fue toda una odisea. confundidos en la estación de ikebukuro el día anterior perdimos el último tren. lalo desistió intentarlo otra vez. tomamos el tren equivocado los cinco viajeros, pero el controlador de boletos muy lindo y amable nos pidió que nos bajáramos en la siguiente estación y tomáramos el shinkansen (¡o tren bala!), en fin, en la ciudad de utsonomiya tomamos otro tren que nos llevó hasta nikko, un trayecto amenizado por un par de australianos que se divertían cantando fragmentos de la “crítica de la razón pura” de kant. al bajar del tren en nikko, nos recibió el otoño. unas hojas rojas frente a la estación de trenes. realmente los árboles toman esos colores.

en nikko se sintió el frío, la niebla, el bosque, en fin el otoño. los templos hermosos y llenos de luz, sombras, figuras hermosas en la madera. un gato dormido, escaleras interminables, el aire cada vez más frío. el sol se va. de regreso, apenas tomamos el tren. en utsonomiya compramos cajas de bentō para comer en el tren, mi cajita, todo rico, la cajita de yuyis, una parte muy bien, la otra: lo más repugnante que he probado en la vida (es más, insisto con mi ejemplo, hubiera preferido beber leche pasada…).

de regreso en tokyo visitamos la torre de tokyo, lalo no apareció hasta el ryokan.

de regreso al ryokan, ehe, edurne y mau fueron a beber sake al bar de j’s, justo cruzando la calle. el barman y los dos japoneses con los que hablamos (ehe, al segundo sake era casi trilingüe ja ja) nos hicieron disfrutar más esos vasitos de sake frío, corroboraron el itinerario y nos hicieron sentir en casa, al día siguiente dejábamos tokyo, el rumbo era hakone, teníamos como zanahoria el tono de voz de los tres japoneses del bar cuando dijimos “vamos a hakone” y ellos comentaron, entre ellos y en japonés, con mucha felicidad que era un lugar hermoso, que la gente iba a ver cómo cambian los colores de la montaña. la japonesa suspiró y según nosotros dijo “como me gustaría estar en hakone”.

relatos japoneses, 3. shibuya y yokohama de noche

2008-11-11T07:08:00.001-08:00

durante el día japón es un lugar extraño pero visualmente es ordenado y normal. de noche las cosas cambian, el otro mundo se abre y comienza: se va el sol pero la noche se va llenando de luces, letreros luminosos, edificios que muestran otro rostro. resulta que japón está hecho para vivirse de día y también durante la noche. de noche las calles se llenan, los hombres de negocios comienzan a aflojar los nudos de las corbatas conforme aumenta el olor a cerveza, whiskey y sake, en la noche hay un poco menos de silencio, no ruido, eso no.

en shibuya, barrio al oeste de tokio, la noche es el aviso de que la vida comienza. la gente está en las calles, cientos van y vienen, compran, platican, están. la calle es un escaparate de rostros, de formas de vestir, formas de caminar. en shibuya está el mágico fenómeno del sukuranburu-kōsaten, es decir, del cruce peatonal multitudinario frente a la estación de trenes, por la salida de hachikō. la magia comienza cuando los autos avanzan sobre las distintas avenidas. en las esquinas van llegando poco a poco cientos y cientos de personas, todos esperan. pasa el último auto, la luz verde para los peatones se enciende y somos miles cruzando en todas direcciones, miles de personas ocupamos el cruce de las avenidas durante un minuto, se escuchan los semáforos, van indicando que el tiempo se acaba, unos corren, otros prefieren detenerse, otros tomamos fotos. pasan unos últimos y vuelven los autos. en cada una de las cinco esquinas van acumulándose japoneses y curiosos, hasta la próxima oleada de gente. cruzar ahí es casi místico y obligatorio.

en yokohama, ciudad al oeste de tokio, parte de la mancha metropolitana, la noche significa volver a casa, tomar el tren de vuelta a la ciudad, abandonar los edificios de oficinas e irse. cuando llega la noche se enciende la bahía, con su rueda de la fortuna (o noria) haciendo sus juegos de colores. aquí fue la primera vez que el grupo se separó, no se sabe aún cómo ni cuando, pero al salir de la estación y comentar sobre lo hermosa que era la vista y preguntarnos cómo llegaríamos a la noria, quedamos separados en dos. christian y mau, después de buscar y esperar un rato bajo la lluvia siguieron su camino. entraron a landmark tower y subieron al elevador más veloz del mundo. una japonesa vestida de rosa y blanco, con sombrero, nos recibió y algo nos explicó (en japonés) sobre dicho elevador, la velocidad, la altura y demás en lo que veíamos como el velocímetro cada vez iba más y más rápido. al llegar arriba: una vista increíble, la bahía, los colores de la noria. una vez arriba, sólo quedaba bajar.

en el tren de regreso a tokio, christian y mau hablaron sobre lo extraño que resulta pensar que en este mundo hay millones de personas que no conocemos ni conoceremos jamás, como esos dos viejitos frente a nosotros, que nos observaban y hablaban, quizá de nosotros, quizá del clima. En el ryokan, por suerte, todos los viajeros nos volvimos a encontrar.

de noche, otro mundo se asoma al otro mundo. y la luz es más que suficiente.

relatos japoneses, 2. primeros contactos

2008-11-10T13:49:00.001-08:00

esto es partir de cero, uno es analfabeta y mudo, torpe e incapaz de comunicarse. compras un café y no entiendes ni una sola palabra de lo que te está diciendo el cajero. solo sonríe y dí gracias. ja ja ja. de día es otro mundo, en la noche era claro que era otro lugar, pero la luz mostró el rostro del barrio, el ryokan está en asakusa, al este de tokyo. las cosas son diferentes, las texturas son otras. los dulces son hermosos y parecen de vidrio. las vitrinas muestran comida de plástico y entiendo porqué wenders le dedica tanto tiempo al tema en su película “tokyo-ga” (que por cierto, habré de volver a ver, espero no dormirme esta vez). los carros van al revés, las bicicletas ocupan la banqueta. niños de 5 años van solos a la escuela. uno se mueve en tren dentro de la ciudad.

los sabores sorpresa comienzan a rodear el día, esto es un dulce pero es salado, esto parece salado pero es dulce, esto es azul, ¿esto se come?, esta lata salió caliente de la máquina. sonidos que no son cotidianos. la voz de unos actores niños de kabuki. un templo lleno de gente, incienso y agua. no somos de aquí, nos entrevista un grupo de seis japoneses. buscamos nuestros papelitos de la suerte, dos de los viajeros son condenados a la mala fortuna (je je y están casados), tres de nosotros tendremos una suertecita “normal”, sólo uno de los viajeros se le augura una suerte estupenda, aunque se lastimó el cuello por dormir en el tatami. las cámaras digitales y los aparatos electrónicos son muy baratos, no entiendo nada. en el barrio de akihabara me regalan un paquete de pañuelos deshechables. una librería donde no entiendo el alfabeto, ¿cuáles de éstos serán los libros de mishima, de murakami, de abe? el pasillo de manga para mujeres es de un color rosa brillante. tomamos el elevador a un sexto piso, comemos infinitamente, tratamos de pedir la cuenta pero llega más comida.

el primer día en japón se acaba, no hemos entendido mayormente nada. pero uno se siente a gusto aquí.

relatos japoneses, 1. llegar

2008-11-10T13:42:00.000-08:00

lo primero es llegar, lograr cumplir un sueño. ¿por qué japón? empezó siendo una idea vaga, una frase que empezó dando vueltas por la cabeza, un poco era parte del juego de decir “algún día iremos a tal ó cual”, “me gustaría conocer”; un día tenemos los boletos comprados, otro día somos 6 compañeros de viaje, otro día estamos en el aeropuerto. sé decir “gracias”, “soy un conejo” y por alguna razón no puedo aprender la frase “bueno, me voy”. son miles de horas de vuelo, tan largo es el viaje que el alma viene junto a mi. a las 3.30 p.m. del sábado 11 de octubre, aterrizamos en narita.

árboles pardos. cruzar la frontera, empezar a ver un idioma distinto. el aire es diferente.

primera conversación con una japonesa, todo va bien hasta que pregunto algo que se sale del guión, ahora son cuatro japonesas hablando en japonés y riéndose. no entiendo gran cosa, sólo que me quieren ayudar a responder la pregunta. al final tengo mi pase de trenes y muchas sonrisas.

segunda conversación con otra japonesa, me dibuja un sombrero en un papelito porque soy mexicano, hace un dibujo de algo más mientras me habla de los bancos donde puedo cambiar mi dinero (dos días después sabré que ese dibujo era una ballenita feliz, logotipo del banco). no entiendo gran cosa, pero me sonríe.

el tren nos lleva de narita a tokyo en 40 minutos, es noche cerrada. llegamos al taito ryokan después de una larga caminata, salimos a la calle. primer plato de tallarines, primeras máquinas luminosas para comprar refrescos. estamos ya en japón, al ver las farolas del templo sensō-ji en asakusa, caigo en cuenta que ya es real. el viaje comenzó, llegar a japón es hermoso en sí porque es cumplir un sueño. ahora falta lo demás, descubrir el otro mundo, seguir soñando.

coincidencias (1)

2008-09-02T20:10:00.000-07:00

Un día, llega a mis manos un suplemento del periódico, se habla del Japón y su literatura, un artículo hace referencia al libro de Julio Cortázar que toma el título prestado de un haikú de Matsuo Basho (1644-1694), busco el libro (que cayó en mis manos gracias a mi primo Fernando, desde el Sur), y ahí está el haikú, hermoso:

Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo

Ayer, leyendo un libro que Christian puso en mis manos, "Sendas de Oku", volví a encontrar el texto, tan sólo después de leer otro haikú, tan poderoso y hermoso como éste:

El mar ya oscuro
los gritos de los patos
apenas blancos.

Haikús revolotean en mi cabeza últimamente, se va preparando el terreno.

un texto reciente...

2008-08-13T18:06:00.000-07:00

(exilio)

(recorrer el oleaje de tu sombra, nuevamente
el gesto de acariciar el espacio
que ocupabas bajo la lluvia: adivinar
el olor de tu piel, navegar en tu aliento

silenciosamente. esperar la furia. comenzar
el día, vencer el insomnio. volver al
territorio solitario, el viento feroz, las
palabras tan inútiles porque no pueden

cruzar el espejo, donde tus ojos
son el tiempo y ese triste fuego que me
abre la garganta. del otro lado

del espejo se puede dormir, el
sol se pasea entre mis huesos y el ruido de
los árboles anuncia el final del verano)

Ciudad Universitaria, México D.F.
12 Agosto, 2008 (Sigur Rós)

antier, 9 de julio

2008-07-11T06:12:00.000-07:00

antier el buen juan gelman leyó poemas en la casa de españa, acá en la lluviosa ciudad. mau estuvo ahí, escuchándolo hacer magia con su voz. comenzó la lectura con este poema:

sobre la poesía

habría un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada día/ se trata
de un asunto importante/ recuerdo
cuando murió de hambre el tío juan/
decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/

pero el problema fue después/
no había plata para el cajón/
y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo/
el tío juan parecía un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/ murmuraban
que siempre los están molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/ y no
pajaritos como el tío juan/ especialmente

porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta el crematorio municipal/
y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentian que les hacía
pío-pío en la cabeza/ el

tío juan era así/ le gustaba cantar/
y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/
entró al horno cantando pío-pío/ salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises de vergüenza/
pero

volviendo a la poesía/
los poetas hoy la pasan muy mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdió prestigio/ para un poeta es cada día más dificil

conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/ que algún almancenero le fíe/
que un guerrero haga hazañas para que él las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/ los
almaceneros/ los guerreros/los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inutil
romperse la cabeza pensando en la cuestión/

lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío
en las más raras circunstancias/
tío juan despues de muerto/ yo ahora
para que me quierás/

hermoso momento. luego mau se formó en la fila de los admiradores y esperó y cuando fue su turno le dijo a juan que le agradecía muchísimo lo que había hecho por él y que nunca le dejaría de agradecer por la poesía, por los versos y la voz. el buen juan le dijo mirándo al mau a los ojos, "nooo'hombre, nada que agradecer".

y mau ahora tiene su edición de "de palabra" con un garabato en tinta roja que dice "para mauricio con un abrazo afectuoso juan gelman". firmó y me dio la mano.

mau temblaba.

Un gato de patas grandes

2008-07-03T13:25:00.000-07:00

1.
Durante varios días no tuvo nombre, había llegado de sorpresa una tarde de septiembre de 1995. Estábamos iniciando el segundo año de arquitectura y era día de inscripciones, terminaba el verano y el grupo de amigos se volvía a encontrar, unas cervezas, unas pizzas en casa de uno de nosotros. Por la tarde, Inge Lore, quien había regresado a la facultad acompañando a Carla, regresó y me dijo "cierra los ojos". Lo tuve por primera vez en mis manos.

Ya había dicho que no volvería a tener una mascota tras la triste historia de la gatita Oliverio, quien duró un mes en casa y murió trágicamente. Pero Inge Lore puso a ese gatito (creíamos que era gatita) en mis manos y no pude decir que no, me tragué mis palabras una vez más. Llegué a casa y le dije a mi mamá que había una nueva inquilina.

No sabíamos como se iba a llamar. Pasaron dos o tres semanas, y se llamaba “tú”, “gato”, “oye” ó “micha”, pero estando bebiendo cervezas en el centro fue que surgió la idea: se llamaría Vicio.

2.
Era divertido llegar a casa en un día lluvioso y ver a mi mamá en la puerta de la calle, gritando “¡Vicio! ¡Vicio! ¡Vicio!”

3.
De pronto, quedó claro que ese animal que había cabido en la palma de mi mano y que se asustaba con facilidad, erizaba sus pelos y daba saltitos antes de morderte era un gran animal, peludo y de patas grandes. En su primera visita al veterinario, quien era de un color amarillo extraño, descubrimos que Vicio no era gatita, sino gato. Su porte de león miniatura. Su enormidad, y aún así, su maullido era minúsculo.

4.
Vicio fue un gran compañero. Le gustaba estar en las reuniones familiares, con los amigos. Siempre consideró que si alguien llegaba a entrar a la casa era porque sería amigo de la familia. La manada recibía feliz a los invitados, más si estos caían en la trampa de dejar que Vicio subiera a sus piernas e hiciera su ritual de garras, baba y ronroneo (creo que Mariana Pedernera fue quien más veces cayó en el truco ja ja ja), dejándolo todo mojado hasta que se quedara dormido. Cuando entraba en su trance, era fácil ponerle un collar, quitarle algún pedazo de pelo con caramelo, limpiarlo, lo que fuera. ¡Ah, gato vicioso!

5.
Le gustaba ver hacia la calle. Tomar el sol en el mueblecito de la sala, acostarse sobre su pecho y patas y mirar que ocurría. Era el vecino que todo lo observaba. Ahí nos esperaba a que regresáramos del mundo exterior. Siempre estaba ahí, nos veía y se levantaba emocionado para ir a la puerta y recibirnos… y recibir su sardina, claro está. Le gustaba tomar el sol y comer pasto. Vicio, su aliento a sardina, su ronroneo constante. Sus patas enormes.

6.
Vicio me acompañó varias sesiones de insomnio, varias noches de tristeza, varias y largas sesiones de escuchar a Mahler leyendo o escribiendo. Fue constante compañía en las tristes noches de la primavera de 1996, me escuchó y me vio llorar ante la derrota, supo estar a mi lado en los momentos difíciles. Estuvo siempre conmigo en aquellos meses de 1997 en que yo anduve lejos, y me recibió feliz y noble cuando volví a casa. Una vez más me escuchó y fue parte importante de mi regreso, de mi incorporación a la vida acá. Cuando me mudé con el Christian, pensé muy seriamente en llevármelo, pero decidí que era una crueldad quitarle 8 años de jardín, de libertad de salir a la calle, de escaleras y habitaciones por un departamento sin chance de salir, así que lo platiqué con mi mamá y Vicio se quedó en casa, con mi hermana Malú y su gatita Kira, alias “la micha”, inmediatamente se volvió el macho alfa de la manada, vigilaba que todo estuviera en orden, todo lo tenía bajo su control.

7.
Vicio fue un gato feliz, comió y durmió lo que quiso, fue galán de barrio, fue un gato guapo y enorme, gato hermoso de patas grandes, peludo, solecito.

El martes, primero de julio, sacrificamos al bonito animal. Tenía la leucemia muy avanzada, estaba grave, estaba sufriendo mucho en las últimas dos semanas en que se deterioró y se consumió, sus huesitos no daban más. Tuve oportunidad de estar con él a solas. De tenerlo en mis piernas, de sentir su ronroneo, de acariciarlo y darle las gracias por todo lo que es para mi, por su compañía, por haber estado en mi vida, por habernos compartido 13 años de calor gatuno. Lloré envolviéndolo con mis brazos y le di besitos, le di calor en sus últimos momentos. Fue muy triste, pero Vicio sabe que fue por su bien, así no sufrió más. Que bueno que me pude despedir y acariciarte en tus últimos minutos aquí: no te solté hasta que no estabas más acá, cuando ibas entrando al cielo de los gatitos, donde siempre hay sol, humanos-mueble donde recostarse, jamón y sardinas y leche fresca y cosas que se mueven, pastito que morder.

Gracias Vicio, hermoso sol que fuiste. Siempre serás bienvenido en casa. Te quiero mucho y te quiero siempre, te voy a extrañar.

A raíz de la noticia, que compartí porque fue grande la tristeza y muchos quienes conocieron al gato-león le tenían gran cariño, mi hermano Sebastián me compartió este texto, que hoy en la mañana me hizo sonreír:

Hitodama de
yuku kisan ja
natsa no hara

Now as a spirit
I shall roam
the summer fields

Ahora como un espíritu
estaré vagando por
los campos del verano

Sigur Rós haciendo magia por un rato

2008-06-09T13:19:00.001-07:00

El sábado 7 de junio hubo un evento llamado “la colmena”. Se presentaron varios grupos y músicos en un lugar cercano a Tepoztlán rodeado de los enormes cerros. El plato fuerte del festival fue Sigur Rós, los islandeses.

Conocí a Sigur Rós hace ya varios años, por un extraño azar. Era un disco con cuatro canciones y el idioma parecía ser islandés. Color azul marino, letras plateadas. No costaba mucho dinero así que me arriesgué y compré el sencillo de “Svefn-g-englar”, donde por primera vez escucharía esa extraña música, donde por primera vez sentiría esa nostalgia por lugares que no conozco, el escalofrío al escuchar por primera vez otra de la canciones fundamentales para mi: “Viðrar vel til loftárása”. Esto fue en algún momento entre 1999 y 2001, la verdad no lo sé de cierto. Lo que sí sé es que ese sencillo después despareció de mi memoria que se hundía en una extraña depresión y más o menos en 2002, mi buen amigo Lalo, me compartió el video de “Viðrar vel til loftárása”, logrando despertar mi memoria y mi obsesión por este grupo islandés. Por suerte, estoy rodeado de dos muy buenos amigos maniáticos y obsesivos con la música como yo, así que les pregunté y tanto Canek como Ehékatl me dijeron que el grupo contaba ya con 3 discos, mismos que busqué y encontré. El disco “Von” no me entusiasmó demasiado, el disco “Ágætis byrjun” tendría las dos canciones ya mencionadas y varias otras que empezarían a revolotear en mi cabeza. Pero fue el disco de nombre ( ) con sus hermosas ocho canciones sin título y sin idioma las que me enamoraron de Sigur Rós. Este disco, es el mejor para carreteras, para amaneceres fríos, para días de lluvia, para la niebla, para acostarse a dormir mientras afuera hace frío, para disfrutar del viento. Pasaría el tiempo y saldría el álbum “Takk…” que compartiría junto con christian y que se volvería parte importante del soundtrack de nuestras vidas, y ahora, tras la magnífica experiencia de haber visto “Heima”, el documental, estoy a la espera ansiosamente del nuevo y quinto álbum, “Með suð í eyrum við spilum endalaust”.

En fin, yo hablaba de otra cosa: el sábado fue el evento y Sigur Rós se presentó, tristemente el baterista se enfermó por lo que los islandeses tuvieron que hacer una presentación incompleta. Tras varias horas rodeado de los cerros del Tepozteco, la lluvia, las nubes tan cerca, mucha gente, amigos cercanos, pies cansados y narices frías, Sigur Rós apareció en el escenario, hacen magia y comienzan a cantar “Svefn-g-englar”, la piel erizada, el alma inquieta: en verdad eran ellos, era ese momento en vivo e irrepetible Sigur Rós llenaba de belleza la noche. después vendría “Glósóli”, los ojos llenos de emoción, el corazón latiendo fuerte, la felicidad. Luego vendría “Vaka”, wow. Luego un extraño intervalo. La banda de vientos comenzó a entretener al público con algo de música tradicional islandesa y luego el aviso: el baterista estaba enfermo y urgía que lo revisara un médico, la doctora Stephanie, la desilusión y el desconcierto. Pasan minutos y vuelven. Tocan una canción hermosa, que no sé como se llama pero que tocan en “Heima” dentro del contendedor abandonado para pescados… mi piel enloquece y acaricia el aire… luego todo es confuso tocan “Heysátan”, alguna otra canción, no recuerdo el orden y la nueva canción “Gobbledigook” entre estas dos, la euforia es total ante los tambores, la música, la felicidad, y de pronto estallan miles de papelitos por el cielo. La felicidad es enorme. Alguien, con bastante marihuana encima, grita “wey se están cayendo las estrellas del cielo” y si, eso era lo que estaba ocurriendo.

Hermoso Sigur Rós, hermoso, hermoso.

felicidades Allen!

2008-06-03T13:23:00.000-07:00

Hoy Allen Ginsberg hubiera cumplido 82 años. Uno de los poetas fetiches, de los convidados a venir a casa en día de muertos, poeta y loco, homosexual y humano, crítico, politizador, Kral Majales en Praga en 1965, expulsado de los países socialistas, budista, judío, beatnik, considerado como comunista, gran pensador.

La primera vez que supe de Ginsberg, fue en abril de 1997, dos días después de su muerte. En Londres, la televisión y la prensa le dedicaron enormes homenajes, escuché por primera vez "Howl" en su voz.

Desde entonces me acompaña. Han llegado a mis manos diversos libros que considero como tesoros: "Howl and other poems" que me regaló Lin, edición encontrada en una librería pequeña en Canadá; "Aullido y otros poemas" que me regaló Lalo y que leí con enorme placer en Veracruz, sobre todo ese poema hermoso de "un supermercado en California", poema que cada vez que viene me hace temblar de emoción, felicidad y tristeza; dos tomos especiales que me regaló Ángela, uno con poemas políticos ilustrados y otro con el facsímil de "Howl" que considero como un libro sargado; "Death & Fame" que compré en Florida la última vez que vi a mi abuela, donde hay dos poemas que me estremecen (y que algún día traduciré para compartir) y Collected Poems, tomo enorme que Ángela trajo en alguno de los muchos viajes al paisito.

Pues bien, no pondré ningún texto de Ginsberg aquí, sólo quería felicitarlo por ser hoy su cumpleaños y compartirlo, ya que es fetiche.

Esas cosas.

uno de los discos favoritos...

2008-05-14T21:39:00.000-07:00

Apago la televisión, tras varias horas perdidas de ver sin ver, de mirar las imágenes y los canales pasar, encontré un programa interesante. En VH1, "Seven ages of rock", justamente el capítulo o episodio que quería ver desde que supe que existía esta serie (¿documental?), en fin, el capítulo sobre la música alternativa.

Varias cosas me llamaron la atención:

- que la música alternativa a principios de los años 80 (1980-1982) se encontraba del lado izquierdo del dial del radio.

- que Michael Stipe era tímido en 1980.

- que Kurt Cobain no sabía que era "teen spirit" y que en realidad el título de la canción anuncia al fantasma de un amor ausente.

- etcéteras.

Pero lo que quiero comentar aquí, muy brevemente, es que me hizo muy feliz recordar que entre mis discos, tengo varios de R.E.M., uno de mis grupos favoritos y determinantes de mi forma de ver el mundo y escuchar música.

Uno de esos discos es "Automatic for the people" producido en 1992 por R.E.M. y Scott Litt. Este disco es de los discos importantes en mi vida. Lo escuché hace 16 años, en las épocas del Colegio Madrid, la alfabetización, el descubrimiento de mi mismo. Tenía 16 años. Es decir, es un disco que me ha acompañado la mitad de mi vida, que escucho una y otra vez, que a veces olvido que existe y en noches como hoy vuelve la necesidad de escucharlo y vuelve la nostalgia. Es un disco, de los pocos, que le concedería la etiqueta acuñada por el buen amigo Ehekátl Hernández, un disco para escucharse de principo a fin.

Me gusta del disco su inevitable nostalgia, la melancolía, el dulce dolor que se le escurre por las notas. Un disco que habla de lo frágil que es la vida y de lo inmensa que es la memoria, de lo mucho que se sienten las ausencias. Me gusta que es un disco sencillo y (creo) poco pretencioso, como casi todo lo que hace R.E.M., me gusta que es un poco hermético al mismo tiempo, pero se le da natural, me gusta que tiene que ver conmigo, con las grandes dudas de por qué estamos aquí, de lo que fuimos, de lo que ahora somos.

En fin, creo que es un disco que vale la pena escuchar o re-escuchar, sacarlo del polvo un rato y dejar que la voz de Michael Stipe haga lo suyo. Sobre todo al escuchar la penúltima canción, "Nightswimming". Hermosura enorme. Un buen disco para caminar bajo la noche, en plena lluvia, lejos de casa.

nota sobre el comentario anterior... (el sapo de stanley hook)

2008-04-23T13:30:00.000-07:00

Apreté el botón de publicar antes de terminar la anécdota.

En el cassette viene unode los poemas más hermosos (para mí) escritos por Juan Gelman, incluído en el libro "los poemas de sydney west". Este texto, "lamento por el sapo de stanley hook", dice así:

***

stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo en la mano
"oh sapo" le decía "sapito mío íntimo mortal y moral y coral
no preocupado por esta finitud
no sacudido por triste condición furiosa" le decía

"oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda"
le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano
y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano
más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos climáticos
más allá de cualquiera condición

"oye mío" decía "hay muerte y vida día y noche sombra y luz"
decía stanley hook "y sin embargo te amo sapo como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos
pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler"

decía stanley hook y se tocaba la garganta
como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía el pecho gris
gris la memoria feo el corazón
"oye sapo" decía mostrándole el suelo
"los parientes de abajo también están divididos ni siquiera se hablan"
decía stanley hook "qué bárbara tristeza" decía ante el asombro popular
los brillos del silencio popular
que se ponía como un sol

esa noche naturalmente stanley hook se murió
antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto en representación de sí mismo
mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo
seguía con el jueves

todo esto es verdad:
hay quien vive como si fuera inmortal
otros se cuidan como si valieran la pena
y el sapo de stanley hook se quedó solo.

***

Este texto, en voz de Gelman, me hizo llorar en mi habitación de hotel en Cuetzálan, Puebla. Era diciembre de 1995, estaba solo en cuerpo y en alma, estaba solo y "devastado", confunidido y sin rumbo, solo en un pueblo lleno de niebla. Esa noche lloré un largo rato, porque me sentí como el sapo de stanley hook.

Mi amiga, Mariana Sánchez, quien había escuchado mi frase lapidaria de "¿quién quiere leer sobre sapos?", se rió de mí cuando desesperado buscaba el libro que desprecié. En 1997, ella me regalaría ese libro. Si, una vez más, me tragaba mis palabras.

23 de abril: Gelman recibe el Cervantes, enorme felicidad

2008-04-23T09:07:00.000-07:00

La primera vez que escuché un poema de Juan Gelman fue en la película argentina "el lado obscuro del corazón" de Eliseo Subiela, creo que en 1992. Sin saberlo, esos versos se volverían terriblemente importantes para mi. Sobre todo este:

***

sefiní

basta por esta noche cierro

la puerta me pongo

el saco guardo

los papelitos donde

no hago sino hablar de ti

mentir sobre tu paradero

cuerpo que me has de temblar

***

Muchos años después este texto aparecería impreso en "Cólera Buey", uno de los libros que considero como un tesoro.

A partir de esa película, los versos de Girondo y de Benedetti revolotearon en mi cabeza un rato y durante varios años tuve la inquietud de quien sería ese señor Juan Gelman,porque había encontrado los versos de los otros dos poetas. Y bien, un día, en el Parnaso de Coyoacán encontré un libro de Gelman, "los poemas de sydney west", lo abro, lo leo y le digo a quien me acompañaba: "¿quién quiere leer sobre sapos?"... dejé el libro ahí y en diciembre de 1995, Mariana Sánchez me regalaría un cassette, poemas de Juan Gelman leídos por él mismo. Decidí entonces escucharlo en un viaje que hice solitario rumbo al mar, y desde entonces me acompaña, en Juan Gelman encontré la belleza, encontré la voz, me enamoré de mi lengua, aprendí a leer poesía. En agosto del año pasado, celebrando mi cumpleaños #31 escribí que una de mis felicidades en la vida eran: "los poemas de juan gelman retumbando en mis audífonos, volviéndose compañeros de la tristeza, compañeros de lluvia y niebla en cuetzalan, en el mar, en tlacotalpan. era diciembre de 1995."

Hoy, 23 de Abril del 2008, celebro enormemente, muy feliz y emocionado que se reconoce a Juan Gelman con el premio Cervantes, hoy lo recibió en España y con ese premio se reconoce la obra poética, se reconoce la belleza, se reconocen las obsesiones y sobre todo, se reconoce la memoria: Gelman ha sido un defensor de la memoria, un defensor de la verdad, que la poesía puede a través del lenguaje la trascendecia y dejar constancia de lo ocurrido, Gelman es memoria, es nombrar las cosas por su nombre verdadero.

Celebro muy feliz este premio, esta distinción a la poesía en general y en particular a la poesía y obra de éste mi autor favorito. A Gelman le debo mi voz y muchos momentos de hermosura, a Gelman le debo (en parte) mi amor por el Sur, mi deseo de conocer los buenos aires sureños, deseo que pude hacer y que ha hecho de mi una persona distinta. Celebro a Gelman, celebro el premio.

Vuelvo a decirle GRACIAS a este argentino, como el día en que asistí a una lectura de poemas suyos en la Casa Lamm y que le pedí me firmara uno de sus libros, su mirada triste y feliz firmó mi libro y le dije "gracias por la poesía" y me dijo, muy serio: "ah no, la poesía es de todos" y luego me sonrío.

Gracias Juan, Gracias Gelman. Felicidades.

seis hermosos años

2008-04-14T10:06:00.000-07:00

celebro, hoy, haber estado en el zócalo de la ciudad de méxico aquella madrugada, 14 de abril del 2002, estar ahí, y que hoy el tiempo avance y que hoy la maravilla de existir continue y el futuro sea tan tangible... como celebración, comparto este texto. gracias, gracias, gracias.

***

(del otro lado del espejo)

Fue durante otro verano, la otra
espera. El cielo se llenó de
aviones y en este jardín entró una
vaca que no cerró la puerta, dejando

entrar el sol (y mis manos bajo
la lluvia son viento que envuelve
la suave piel; de este lado del espejo
hay otras lunas y se puede huir

del propio rostro, mis manos no tiemblan
acá). Esta vaca que entró sonriendo sigue
aquí, iluminando este sur, estos muros, este

tibio jardín. Fuiste el faro o luz del
viento del sur, para quedarte alrededor. A veces,

de madrugada, se me desborda el corazón.

2008-04-05T18:24:00.000-07:00

los muros llevan sus mensajes, andan muy quietos esperando que un ojo se detenga en ellos y vea (entienda/reciba) el mensaje. habré de volver a buenos aires algún día, a cazar imágenes en los muros.

ilona vuelve, el gran homenaje a mätti pelllonpää

2008-03-24T17:33:00.000-07:00

La semana pasada, necio como pocos, volví a la cineteca a ver "Nubes pasajeras" (o "Cambio de vientos" o "drifting clods" o "Kauas pilvet karkaavat") del cineasta finlandés Aki Kaurismäki, filmada en 1996.

En esta película, que vi hace diez años más o menos, Kaurismäki vuelve a hacer un retrato del personaje marginal finlandés, el empleado cercano a los cinecuenta o cuarenta años que de pronto pierde el empleo, porque así son las cosas y no hay nada que hacerle. Ilona (interpretada por Kati Outinen, una vez más genial) que no sabemos si es la misma Ilona de "sombras en el paraíso" pierde su empleo en el restaurante Duvrobnik, no por que ella hiciera mal su trabajo sino porque el banco compra el restaurante y todos los empleados de ahí dejarán de trabajar ya. Su esposo, Lauri (Kari Väänänen) pierde su empleo como condutor de tranvía unos días/semanas antes. Ilona, Lauri, y los demás, irán cayendo a lo más bajo, lo más bajo hasta que una idea de Ilona y el portero del Dubrovnik da frutos y logran poner un restaurante comunitario que se llamará Työ (Trabajo), es la cachetada con guante blanco que dará este grupo de finlandeses a la sociedad en general, a los que no los ven, a los que los olvidan. Ilona y Lauri, acompañados por su perro, mirarán las nubes pasar al final de la película, un símbolo de que todo va mejor ya.

Lo que más me gusta de esta película, además de ser de alguna manera, ahora si, un filme político sobre la desesperación y el desempleo en una de las naciones estadísticamente más prósperas de Europa es que hayan llevado a cabo la película. Originalmente, Ilona sería un personaje secundario como lo es Lauri en este filme, y Lauri estaría interpretado por Mätti Pellonpää, pero él muere dos semanas antes de inciar el rodaje. Kaurismäki y Outinen deciden no suspender la filmación porque Pellonpää no se los hubiera perdonado, cambian del guión de forma que el personaje de Ilona sea el principal y en el rostro frío de Outinen cobra vida el personaje central. Hay un hermoso homenaje en la película, Ilona y Lauri tuvieron un hijo, que ya murió (no sabemos nada de él, no sabemos ni su nombre, ni cuando murió, ni de qué murió), sólo sabemos que está muerto y que existe la foto de un niño en casa de ellos. Kati Outinen observa hacia "ninguna parte", la foto del niño en primer plano (el niño es en realidad una foto real de Pellonpää de niño), pasan algunos minutos y los ojos de Outinen se llenan de tristeza y belleza, su rostro habla fuertemente en el silencio narrativo.

Lindo homenaje que entibia las manos.

Eso quería compartir.

Del silencio que dice tanto

2008-03-15T10:05:00.000-07:00

En los últimos días pude (volver a) ver las películas dirigidas por el finlandés Aki Kaurismäki que conforman la “trilogía del proletariado” (como le ha llamado la crítica) o “trilogía de los perdedores” (como prefiere llamarlo él mismo y que creo que sería el título adecuado). Las películas son: “Sombras en el paraíso” de 1986, “Ariel” de 1988 y “La muchacha de la fábrica de cerillos” de 1989. Estas tres películas, filmadas en Finlandia y en finlandés, son resultado de la búsqueda de Kaurismäki por contar una buena historia con la menor cantidad de recursos posibles, un cine sobrio, casi mudo, casi inmóvil.

La definición de este conjunto de filmes como “trilogía de los perdedores” me parece más adecuada, porque Kaurismäki nunca pretendió dar cátedra de la situación de los obreros finlandeses. Sí buscó contar historias donde una constante en la vida de los personajes serán el desempleo, la pobreza, la falta de oportunidades en una sociedad donde lo importante es el capital, el hambre y el desencanto. No son películas de corte político en sí, aunque en última instancia sí son películas donde se muestra la condición del hombre en un mundo industrializado, en la década de la caída del socialismo, en el mundo marginal. Kaurismäki es un utópico, un idealista. Fanático del cine, influenciado por Bresson, Ozu y Buñuel. Es, según sus propias palabras: “Me la paso buscando en los sitios donde todavía quedan restos del pasado. Odio el mundo moderno. Creo que soy un monstruo que nació fuera de tiempo”.

Había visto la primera y la tercera en cine y en momentos distintos. Por alguna extraña razón, había visto fragmentos de la segunda en televisión. Ahora que la Cineteca Nacional proyectó el ciclo del cineasta, puede verlas juntas, una tras otra, convenciéndome de porqué Kaurismäki es un gran cineasta, aunque él diga que no lo es y que no le interesa serlo. Este es un cine donde uno tiene que poner de su parte, Kaurismäki cuenta la historia, pero es en el silencio, en la lentitud, en la soledad y en los rostros fríos e inexpresivos, dolorosos, desde donde se cuenta la verdadera historia.

En “Sombras en el paraíso”, cuenta la historia de dos personajes marginales, un recogedor de basura y una cajera de supermercado que pierde su empleo. Se conocen, se cortejan, se separan, deciden juntarse otra vez e intentan enfrentar su condición marginal estando juntos. El silencio está presente en toda la historia, la mirada fría de todos los personajes habla de sus angustias, su desencanto. Estos dos perdedores serán “salvados” por Kaurismäki al final de la película: la sonrisa llenando el rostro de Ilona (interpretada magníficamente por Kati Outinen) al final de la película y la decisión de Nikander (Mätti Pelonpää, fantástico) por llevarse a Ilona a un viaje relámpago a Estonia, son la utopía que se vuelve realidad. Ellos se van, la tristeza queda del otro lado del mar.

“Ariel” parecería, en momentos, una comedia de equívocos. Taisto Kasurinen (interpretado por Turo Pajala) conocerá a Irmeli (Susanna Haavisto) pero antes dejará su pueblo natal al cerrarse la mina donde ha trabajado toda su vida, verá morir a su padre, manejará su Cadillac convertible en el frío y lo asaltarán al llegar a Helsinki. Taisto e Irmeli se conocen y deciden (¿soledad? ¿apatía? ¿nada mejor que hacer?) compartir la vida juntos, pero Kasurinen será encarcelado al tratar de hacer justicia por mano propia: aquí Kaurismäki critica fuertemente al Estado que todo lo ve y todo lo juzga, excepto al verdadero crimen y al verdadero culpable. En prisión, Kasurinen conoce a Mikkonen (Pelonpää, otra vez, silencioso e inexpresivo, ¡ma-ra-vi-llo-so!) con quien logra fugarse de la prisión y quien le marca el camino para salir de Finlandia. Mikkonen muere (en una escena que invariablemente hará reír al público), Taisto, Irmeli y el hijo de ella huyen en el carguero Ariel que los sacará de Finlandia, rumbo a México. Otra vez, los marginales encuentran la redención en la huida. Justamente es con esta película que la crítica “decide” que Kaurismäki está haciendo un planteamiento político sobre el proletariado (aunque entre “Sombras en el paraíso” y “Ariel” hay además un largometraje y tres cortometrajes).

“La muchacha de la fábrica de cerillos” tiene en Kati Outinen (interpretando a Iris) al personaje central de la historia. Una mujer joven obrera trabajando en una fábrica de cerillos. El ruido de las máquinas substituye a la voz humana, no hay diálogos, la soledad es enorme y la vida se va día a día entre cajas de cerillos que van pasando frente a los ojos de Iris, personaje silente e inexpresivo. Iris no se comunica, es ajena a lo que ocurre en el mundo, se encierra en sus novelas, escucha la radio en otro idioma, participa de la vida como mera espectadora. Por lo mismo, es terriblemente ingenua y se enamora (obsesiona) de un hombre con quien tuvo relaciones una noche, le rompen el corazón, se embaraza, le rompen el corazón otra vez, aborta por un accidente, la corren de su casa, compra veneno para ratas y sonríe. Cobra venganza, no sólo del hombre que la desilusionó, sino de la vida en sí. Su botella de mata ratas en su bolso es la llave libertadora, Iris encuentra la salida y fuga. Lo marginal gana, cobra sus cuentas y acepta, tranquilamente y sin resistencia, su castigo.

En mi opinión: me gusta mucho el cine de Kaurismäki, es un cine que dice cosas, que no se sostiene en efectos especiales, en tramas complicadas, en paisajes vistosos, en actuaciones explosivas. Es un cine lento, un cine silencioso como la humedad, avanza y va dejando huella. Es un cine que no busca trascender y quizá, por eso mismo, lo logra.

primer acercamiento

2008-03-11T13:45:00.000-07:00

desde hace tiempo vi la pregunta escrita en un muro en buenos aires, al sur. preguntaba el muro si acaso sabía de qué lado del espejo me encuentro. a la fecha no lo sé. el insomnio a veces parece acercarme a la respuesta, pero siempre vuelve el amanecer. la rutina hace que uno olvide la pregunta. a veces la respuesta es clara. a veces el espejo está vacío. veamos que pasa.